Capítulo 1

Era pleno invierno y la habitación estaba helada. Yo estaba acostado en las cálidas y blancas sábanas, completamente agotado, sin ganas de levantarme. Pero sabía que debía hacerlo. El timbre para levantarse acababa de sonar, eran las 5 de la mañana y tenía veinte minutos para vestirme y reunirme abajo para el desayuno.

Era un ayuda de cámara junior en la Hacienda Baker. Me vestí rápidamente con la camisa y el chaleco, me lavé la cara con agua fría y me coloqué la peluca plateada. En el perchero colgaba una chaqueta de ayuda de cámara negra con rayas blancas, que había planchado a conciencia la noche anterior. Me puse la chaqueta con cuidado, me coloqué los guantes blancos y me calcé los zapatos altos de piel de cordero. En el espejo, me veía lleno de energía.

Al salir de la habitación, me encontré con Rhodes, que vivía al lado. Ni siquiera tuvimos tiempo de saludarnos antes de apresurarnos hacia el comedor de los sirvientes. Abajo, en el salón, había un ir y venir de gente. Una sirvienta junior con el delantal blanco lleno de ceniza intentaba encender la chimenea. El aire estaba cargado de un olor irritante, el humo de la leña húmeda al arder. Era evidente que la sirvienta era novata y no tenía experiencia en encender chimeneas de alta gama.

La ama de llaves Rachelia se acercó apresuradamente, con los ojos muy abiertos, y exclamó: «¡Dios mío! ¡Eres tan tonta, muchacha, que me vas a volver loca! ¿Quieres que los amos se ahoguen y no puedan desayunar? Abre las ventanas para ventilar, y vosotras, venid a ayudarla a encender la chimenea». Dirigía a las sirvientas como un torbellino.

Rachelia era la ama de llaves de toda la Hacienda Baker, con más de cuarenta años. Llevaba el cabello castaño recogido en un moño impecable y siempre vestía un sencillo vestido negro sin ningún adorno. Era de carácter serio, poco dada a sonreír, y a veces incluso severa. Bajo su mirada, muchos no se atrevían ni a hablar, como la sirvienta que había cometido el error, que temblaba ante Rachelia.

Cuando entré en el comedor de los sirvientes, ya estaba lleno de gente. A ambos lados de la larga mesa, había tres o cuatro ayudas de cámara vestidos como yo y más de diez sirvientas con vestidos rosas y miriñaques. Me senté en mi lugar y esperé en silencio la llegada del mayordomo de la Hacienda Baker.

Era un ayuda de cámara junior, sentado al final de la mesa. A mi lado estaba Rhodes, también un ayuda de cámara junior. En ese momento, me susurró que una sirvienta nueva al otro lado de la mesa era muy bonita. Justo entonces, el murmullo en la mesa cesó de repente. Con la llegada del mayordomo Pod, todos se pusieron de pie y esperaron a que se sentara en el lugar principal de la mesa.

Pod había servido en la Hacienda Baker durante casi cuarenta años, desde que era un joven hasta que su cabello se volvió blanco. Se decía que su familia había sido mayordomos de la hacienda por generaciones, y que su hijo, actualmente en la escuela secundaria, heredaría el puesto al graduarse. El tiempo había dejado huellas en su rostro, pero su vida había seguido el mismo rumbo durante décadas. Cuando Pod se sentó, hizo un gesto con la mano y todos se sentaron a comer. Nadie hablaba ni hacía movimientos innecesarios en el comedor; simplemente comían con rapidez.

De repente, sonó el timbre. En la pared blanca como la nieve colgaban dos filas de campanillas, una de las cuales se balanceaba. La ama de llaves Rachelia se levantó inmediatamente y dijo: «La señora ya se ha despertado, ahora lleven el café arriba». Apenas terminó de hablar, las dos doncellas personales de la señora dejaron los cubiertos y corrieron apresuradamente hacia la cocina.

Los sirvientes frente a la mesa se fueron uno tras otro. Rhodes y yo fuimos al comedor principal, doblamos el mantel blanco con estampados de la mesa larga con cuidado y lo guardamos en una cesta. Luego, sacamos un mantel nuevo que se había secado al sol el día anterior y lo extendimos con cuidado sobre la mesa.

El mantel blanco tenía algunas arrugas. Rápidamente tomé la tetera con agua hirviendo para planchar hasta que el mantel quedara completamente liso. En ese momento, dos mayordomos mayores entraron cargando una mesa pequeña con cubiertos de plata y dijeron fríamente: «¡Demasiado lentos, ¿aún no han terminado?!».

Retiré la tetera de agua caliente y respondí con respeto: «Ya está listo». Los mayordomos mayores, uno tras otro, colocaron los cubiertos de plata metódicamente. De repente, uno de ellos nos lanzó una mirada fría a Rhodes y a mí y dijo: «¿Qué hacen aún aquí? ¡Vayan a hacer lo que les corresponde!».

Rhodes se quedó parado a un lado, intentando aprender cómo colocaban los cubiertos. Después de todo, éramos mayordomos menores y no teníamos el privilegio de servir durante las comidas. Sin embargo, los mayordomos mayores no estaban dispuestos a enseñarnos lo que no debíamos saber y nos echaron con indiferencia.

Sin otra opción, Rhodes y yo nos dirigimos a la cocina. La cocina estaba llena de bullicio; el chef principal era un hombre alto con una gran panza que daba órdenes como un rey, haciendo que las cocineras le ayudaran. La comida recién preparada ya estaba colocada en bandejas de plata, humeante y aromática, para luego cubrirse con brillantes tapas plateadas. Tomé una bandeja y salí de la cocina, manteniéndome erguido a la entrada del comedor principal, esperando a que los dueños se sentaran para llevar la comida adentro.

Rhodes también sostenía una bandeja de plata a mi lado y se quejó en voz baja de los dos mayordomos mayores. Dijo con descontento: «No son tan importantes, son demasiado arrogantes». Rápidamente le susurré: «Shh, habla bajo, podrían oírte».

Rhodes dijo con confianza: «Algún día seré el mayordomo personal del vizconde». Le recordé en voz baja: «Para ser mayordomo personal hay que saber leer». Él respondió: «Estoy aprendiendo a deletrear, hace poco le pedí al tío Brant que me comprara un libro». Luego, miró por la ventana gris y preguntó: «El clima parece malo, ¿vas a ir a casa hoy?».

Respondí: «Hace tres meses que le pedí permiso al mayordomo Pod, solo tengo medio día libre, sin importar el clima, debo ir».

«¿Para qué? ¿Para darle todo tu salario a tu madre alcohólica?», se burló Rhodes.

«Ella tiene que mantener a tres niños, necesita el dinero», me defendí.

«Ojalá no convierta todo tu dinero en alcohol de inmediato», Rhodes dijo con sarcasmo. «Sería mejor que te compraras un par de zapatos nuevos».

Miré hacia abajo mis zapatos altos de piel de cabra; aunque los había limpiado con cuidado y parecían brillantes, al mirar de cerca las grietas en los bordes revelaban su antigüedad. Era realmente poco presentable; si el mayordomo Pod lo notaba, podría echarme por hacer quedar mal a la Hacienda Baker.

«Con que un artesano los repare bastará», murmuré, aunque en realidad mis calcetines también estaban rotos y necesitaba unos nuevos.

Con zapatos y calcetines viejos, y una camisa remendada por dentro, mi apariencia era más deplorable que en mi vida pasada. Recordaba que en ese entonces, acababa de convertirme en mayordomo menor de la Hacienda Baker, con mi salario en la mano. En aquel momento, estaba lleno de ambición y determinación; gasté todo mi dinero en ropa presentable, libros para aprender a deletrear y aritmética, y soborné a mayordomos mayores para que me enseñaran modales.

Un ajetreado día por fin terminó, llevaba una cesta de pan que la cocinera había horneado para mí, caminando por un sendero rural. El invierno temprano en Yorkshire era desolador, con hierbas creciendo salvajemente y ocasionalmente un par de pastores pasando con sus rebaños. Las ovejas de lana negra pastaban tranquilamente, mientras un perro mestizo correteaba alrededor.

Respiré hondo, exhalando mucho vapor blanco, la punta de mi nariz probablemente estaba enrojecida por el frío, me costaba respirar. Esta sensación me resultaba incómoda, haciéndome recordar un dolor similar en mi memoria…

Un hombre con una grave fiebre tifoidea yacía en una cama destartalada, respirando con dificultad. El sacerdote, de pie junto a la cama, preguntó: «¿Eres Toker?»

El hombre jadeaba, pálido, mirando al sacerdote con ojos llenos de miedo, y dijo con dificultad: «Padre… ¿por qué está aquí? ¿Ha venido… para darme… la extremaunción…?»

El sacerdote respondió: «No, no te daré la extremaunción, te recuperarás. He venido solo por… si aprovechas mi visita, para confesarte o algo así, sería ideal. Soy un pastor, siempre aprovecho cualquier oportunidad para recuperar a mis ovejas.»

Tras un largo silencio, el hombre, jadeando, asintió levemente. El sacerdote comenzó: «La misericordia de Dios es infinita, hijo mío, repite conmigo: ‹Confieso a Dios todopoderoso… a la siempre virgen María…›». Hacía pausas de vez en cuando para que el moribundo pudiera seguir. Finalmente, el sacerdote dijo: «Bien, confiésate…».

El hombre murmuró algo, como si usara todas sus fuerzas. Repetía: «Lo engañé, lo traicioné…» El sacerdote continuó: «Has pecado por engañar a otros.» En ese momento, la respiración del hombre se volvió más agitada, su cuerpo comenzó a convulsionar y las lágrimas brotaban sin cesar. Seguía murmurando: «Engañarlo, traicionarlo…»

Tras unos espasmos, la respiración del hombre se detuvo gradualmente. El sacerdote colocó un crucifijo sobre él y preguntó a un vecino: «¿Tenía algún familiar?» El vecino respondió: «No sé, siempre vivió solo…»

Una ráfaga de viento frío me hizo estremecer, intentando alejar el recuerdo de mi mente. La fría muerte parecía haber ocurrido ayer. Me sentía algo aturdido, sin saber si aún estaba en un sueño.

Soy una oveja descarriada, he cometido pecados. No sé si el Señor me ha perdonado. Si me ha perdonado, ¿por qué todo lo de ayer se repite? Si no me ha perdonado, ¿por qué me hizo volver con estos recuerdos…?»