Capítulo 27

«Pero tú eres el verano eterno, que nunca se marchitará ni perderá tu esplendor radiante; ni la muerte se jactará de ensombrecer tus pasos, pues en versos inmortales tu imagen vivirá.» El barón me explicaba la creación poética, su voz grave y cautivadora. Pasando las páginas, dijo: «Este es un soneto típico en pentámetro yámbico, principalmente dividido en la forma petrarquista y la shakespeariana, con una variante llamada spenseriana. La principal diferencia está en la métrica, ¿lo entiendes?».

«¿Puedo entenderlo como un ciclo de acento-átono repetido cinco veces?», pregunté con algo de incertidumbre.

«Exactamente, así es, eres muy inteligente». El barón asintió con una sonrisa. Bajo la luz del sol, sus ojos marrones brillaban intensamente, incluso podía ver mi reflejo en ellos. Parecía que no dejaba de mirarme, como si no tuviera intención de terminar la lección. Sentí que mi hora de almuerzo estaba a punto de perderse.

«Debo recompensarte», murmuró, «¿hay algo que desees?».

«Recibir las enseñanzas de su señoría ya es más que suficiente gratitud», respondí.

«Cuando yo estudiaba, mis maestros me recompensaban según mis logros. Dime, ¿realmente no hay nada que desees?», insistió el barón.

En ese momento, alguien llamó suavemente a la puerta.

Me levanté rápidamente del escritorio del barón, me acomodé la ropa y me dirigí a la entrada. Que el barón me enseñara era algo muy privado, normalmente solo teníamos clases cuando estábamos solos, nadie más lo sabía. Al principio, me sentaba en una silla aparte, luego me acerqué a su lado, y poco a poco la distancia entre nosotros se reducía… Si alguien nos viera, seguramente se sorprendería mucho.

El que entró por la puerta fue Kahn, llevando una bandeja con una carta. «Señor, esto acaba de llegar con el cartero», dijo Kahn. El barón, como de costumbre, cogió la carta sin más, cortó el sello de cera con un cortapapeles y comenzó a leer. Sin embargo, tras echar un vistazo, frunció el ceño de repente y dirigió su mirada hacia mí. Pensé que tenía alguna orden para mí, así que me incliné rápidamente, pero el barón dijo: «Toker, puedes retirarte por ahora.»

Levanté la cabeza confundido y noté que el barón tenía una expresión serena, pero me observaba con una mirada inquisitiva que me resultaba extraña. Salí del estudio inclinándome, sintiendo curiosidad por el contenido de esa carta.

Durante los siguientes tres días, el barón no me llamó para servirle. Incluso cuando me quedaba a su lado temprano por la mañana, pronto se marchaba con Kahn. Este distanciamiento repentino me resultó muy evidente, ya que normalmente era muy cercano conmigo, necesitándome casi constantemente, pero ahora parecía prescindir por completo de mí. Esta inquietud creció dentro de mí, especialmente cuando, por casualidad, vi a Rhodes salir del estudio del barón, momento en que este sentimiento alcanzó su punto máximo.

En ese momento, Rhodes también me vio, con una expresión incómoda y extraña, sin decirme una palabra, y se marchó rápidamente. Esa misma tarde, el barón me llamó a su estudio. Estaba sentado frente al escritorio, con una pipa sobre la mesa y el aire impregnado del aroma del tabaco.

Desde que entré en la habitación, el barón no dejó de mirarme fijamente, una mirada que me hizo sentir inquieto.

«Disculpe, señor, ¿hay algo que desee?», pregunté inclinándome ligeramente.

«Nada», respondió con calma. «Creo… que hoy continuaremos con la lección.»

«Sí, señor.» Me senté a su lado. Sin embargo, cuando abrí el libro de poesía que estábamos estudiando, el barón puso su mano sobre la cubierta y negó con la cabeza.

«Hoy no hablaremos de esto, hablaremos de otra cosa.» El barón se levantó, caminó unos pasos con las manos a la espalda y comenzó a relatar: «Tengo una historia que me gusta mucho, me la contó mi padre. Dijo que una vez un comerciante quería comprar un terreno, así que contrató a dos agentes para evaluarlo y ver si valía la pena. Uno dijo que el terreno estaba lleno de árboles muertos, que el arroyo era tan estrecho que casi podías cruzarlo de un paso, y que la maleza era más alta que una persona, que se arrepentiría de comprarlo. El otro, en cambio, dijo que la leña de ese terreno duraría toda una vida, que junto al arroyo había un espacio lo suficientemente amplio como para cavar un estanque, y que por la extensión de la maleza, sin duda era una tierra fértil. Al final, el señor siguió el segundo consejo, y así nació una hacienda maravillosa.»

Tras terminar la historia, el barón me miró: «¿Qué te parece?»

«Esta historia nos enseña a ver oportunidades incluso en situaciones difíciles», respondí tras pensarlo un momento.

«Sí», asintió el barón. «Pero para mí, tiene un significado más profundo. Todo tiene dos caras, hay que investigar a fondo y no creer ciegamente. Incluso si lo que ves o escuchas no es alentador, no hay que desanimarse de inmediato, al menos hay que asegurarse de si es realmente así.»

En ese momento, entendí que el barón quería hablar de algo relacionado conmigo. Efectivamente, colocó un papel frente a mí.

«Estos son los movimientos recientes de los bienes de mi tío. Alguien se tomó la molestia de escribírmelo, ¿lo sabías? Ha subastado todo lo que podía vender, incluso algunas esculturas y pinturas de la época de mi bisabuelo en la Hacienda Baker.» La voz del barón sonó pausada. «¿Sabes en qué ha gastado el dinero?»

Sentí que la temperatura a mi alrededor descendía con cada palabra del barón. Finalmente, conteniendo el pánico, respondí: «Esto… cómo podría saberlo.»

«Piénsalo bien antes de responderme», me interrumpió el barón, con una mirada seria. «Debes entender que no te estoy acusando sin fundamento. Será mejor que no me mientas.»

El tiempo pareció detenerse de repente, mi mente quedó en blanco y el sudor brotó en mi espalda. El barón continuó presionando: «El vizconde Lloyd invirtió todo su dinero en ese negocio marítimo destinado al fracaso, ¿no tienes nada que decir al respecto?». Me levantó la barbilla, obligándome a mirarlo a los ojos.

«Su señoría el vizconde fue muy imprudente…», respondí con la boca seca. La mirada del barón se volvió repentinamente fría, y preguntó: «¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué crees que tomó de repente una decisión tan imprudente?»

«Su señoría está muy necesitado de dinero ahora, quizás pensó que era una oportunidad, así que…» Mi mentira no pudo continuar, porque vi la mirada decepcionada y furiosa del barón.

Respiró hondo y dijo con calma: «Bien, me inclino a creer que fue falta de prudencia del vizconde. Sin embargo, no pienso indagar cómo supo que le presté cincuenta mil libras al conde, porque es imposible que el conde le haya contado a alguien que me pidió dinero.»

Luego, el barón cambió de tema: «Investigué sobre ti en la Hacienda Baker, preguntando a tu “buen hermano”, ese criado llamado Rhodes. Con solo una pregunta, me contó todos tus detalles sin omitir nada. Gracias a su charlatanería, ¿sabes lo que me dijo?»

El barón dio una vuelta alrededor mío y luego puso su mano en mi hombro: «Hubo una noche especial en que hiciste que Rhodes terminara tu trabajo, mientras tú seducías a la conocida viuda coqueta Berry. Esa misma noche, mi prima Freya fue acusada de tener un lío con un criado, arruinando su reputación. ¿Qué tienes que decir al respecto?»

Respiré con dificultad y me forcé a hablar: «Lamento mi comportamiento libertino en el pasado, juro que nunca más…»

«¡Cállate!» El barón me interrumpió en voz alta. «¡No me tomes por un niño! Hice investigar: ese juego de esa noche fue idea de la tal Berry, quien estuvo contigo antes. ¿Quieres decir que no tienes nada que ver con esto?»

«No hice nada.» Dije apretando los labios.

«Antes pensé que codiciabas riquezas, por eso seduciste a una viuda adinerada, pero subestimé tu astucia.» El barón habló fríamente, «¿Qué ocultas bajo esa apariencia tranquila? ¿Por qué conspiraste contra la familia de mi tío?»

«No lo hice, yo…» balbuceé.

«¡Detesto que me mientan en la cara!» El barón dijo furioso. «¡Porque además de estúpido, es patético!»

Cerré los ojos resignado. Lo sabía, lo sabía todo. Esas cosas que hice en secreto, pensando que nadie las descubriría, fueron justamente descubiertas por él. ¿Qué debo hacer? ¿Debo decirle la verdad?

No, no puedo. Si se lo digo, pensará que estoy loco. Hasta ahora, la familia del vizconde nunca me ha hecho nada malo. Al contrario, me contrataron como criado, me dieron sustento y ayudaron a mi familia. Podría decirse que son mis «benefactores». Y sin embargo, yo los traicioné a escondidas. Sueno como un villano despreciable.

¿Qué pensará el barón de mí? ¿Todo lo que hice se desvanecerá?

«¿No tienes nada que explicar?» preguntó ansioso el barón. «¿Por qué hiciste esto?»

«Yo… solo puedo decirle que odio al vizconde Lloyd, ¡los odio a todos!» Me levanté, miré directamente a los ojos del barón y grité claramente lo que llevaba años reprimiendo en mi corazón.

«¿Por qué?» insistió el barón.

No le respondí, sino que pregunté: «¿Por qué no me entregó directamente al alguacil?»

«Porque quiero saber el motivo» dijo el barón furioso, «quiero confirmar que no me equivoqué contigo».

«No puedo decirle el motivo.»