Capítulo 5

Após o jantar, os senhores dirigiram-se à estufa para tomar chá. A estufa era luxuosamente decorada, com paredes de tecido lilás salpicadas de pequenas flores amarelas de veludo. Havia uma variedade de assentos: bancos, poltronas, tamboretes e banquetas, tudo disposto harmoniosamente. Junto à janela estava um piano preto, ao lado de uma estante de livros imponente.

Os convidados sentaram-se em pequenos grupos, as senhoras abanavam leques e sussurravam, enquanto os homens discursavam animadamente. O mordomo acenou para mim e segui-o para fora da pequena sala de estar, onde o trabalho já não exigia tantas mãos.

«Esta noite estiveste bem.» O mordomo elogiou.

«Muito gentil da sua parte.» Respondi humildemente.

«O Weston partiu a perna, por isso vais substituí-lo durante este tempo. Se te saíres bem, recomendarei aos senhores a tua promoção a criado superior. Aproveita esta oportunidade.» Ele deu-me uma palmadinha no ombro.

Fiquei um pouco surpreendido por receber tal oportunidade. Enquanto caminhávamos, o mordoso queixou-se: «Ainda tenho de arranjar um criado júnior para te substituir. É difícil encontrar bons candidatos no campo, e agora vou ter de treinar alguém novo.»

Atravessámos um corredor vazio quando ele perguntou de repente: «O que achas do senhor barão?»

Olhei para o velho mordomo, e um lampejo de constrangimento passou pelo seu rosto enrugado. «Não leves a mal, não estou a falar mal dos senhores. Mas… tu sabes, tenho curiosidade em saber o que pensam, já que ele pode vir a ser o novo dono da Herdade Baker.»

«Foi a primeira vez que o vi hoje, não posso dizer muito… mas o senhor já o conhecia antes, não é?» Perguntei.

«Na verdade, não.» Respondeu o mordomo. «Embora a minha família tenha servido a Família Lloyd por gerações, esta é a primeira vez que vejo o jovem Austin. O seu pai não se dava bem com o visconde. Se ele aceitasse casar-se com uma das senhoras, tudo se resolveria, mas receio que ele não queira.»

«Não se preocupe demasiado, o senhor parece uma pessoa decente e certamente compreenderá a situação difícil do visconde.» Tentei confortá-lo.

«Assim o espero. Mantém esta conversa em segredo.» O mordomo insistiu.

«Sim, senhor.» Inclinei-me respeitosamente.

«Vai descansar, amanhã saberemos o resultado.» Disse o mordomo.

No dia seguinte, depois do pequeno-almoço dos senhores, a Lizbeth disseme em segredo: «A criada pessoal da senhora, a Layla, contou-me que o senhor barão recusou diretamente a sugestão de casamento e disse que partiria da herdade amanhã. A senhora ficou furiosa.»

Fiquei em silêncio por um momento e continuei a trabalhar. Quando os senhores terminaram a refeição, sentei-me na sala dos criados, à espera de ver como as coisas se desenrolariam. O fogo na lareira ardia intensamente, com faíscas a estalar.

Duas criadas bordavam enquanto murmuravam entre si. Lá fora, o gelo cobria as janelas e o céu estava sombrio, como se uma grande tempestade de neve estivesse para chegar.

Não sei quanto tempo passou quando a governanta Rachelia entrou apressadamente e ordenou: «Depressa! Preparem os braseiros!»

Levantei-me imediatamente e perguntei: «O que aconteceu?»

A governanta estava pálida e hesitante. Aproximei-me e perguntei em voz baixa: «O que se passa? Não parece estar bem.»

Vendo que as duas criadas já tinham saído da sala, a governanta disse nervosamente: «É terrível! O que vamos fazer?»

Tentei acalmá-la: «Calma, explique-me, o que aconteceu?»

A sua voz tremia: «Como posso ficar calma! Aquele homem, não sei onde apanhou uma doença nojenta! Ele vai matar-nos a todos, meu Deus!»

Perguntei: «Está a falar do barão que chegou ontem?»

«Quem mais seria! Esta manhã, ele não se levantou, dizendo que estava doente, com febre. O médico veio e disse que era apenas uma febre ligeira. Mas antes do meio-dia, o seu rosto ficou coberto de manchas vermelhas, uma atrás da outra, era nojento! Era varíola!»

Perguntei apressadamente: «O médico veio ver de novo? Ele tem certeza de que é varíola?»

«O médico suspeita que seja varíola, mas ele se recusa a voltar. O patrão e os outros hóspedes estão trancados nos quartos, com medo de sair, e me ordenaram queimar, jogar fora ou enterrar tudo o que ele usou ontem.»

Tentei acalmá-la: «Ainda não temos certeza, não entre em pânico.»

Ela andava de um lado para o outro no quarto, ansiosa: «Que falta de certeza? Um dos seus dois criados já está doente, com febre e os mesmos sintomas. Se não é varíola, o que mais pode ser! O patrão, para manter as aparências, ainda me mandou arranjar alguém para cuidar dele. É assustador, deveriam tê-lo mandado embora logo.»

«Quem está cuidando dele agora?», perguntei.

«Ninguém quer ir, nem o seu criado pessoal saudável, que diz querer pedir demissão», a governanta parecia ainda mais perturbada.

«Eu vou cuidar dele.», disse de repente.

«O quê?», ela perguntou, chocada.

«Disse que vou cuidar dele.»

«Estás louco! Pode ser varíola, é contagioso e mata! Deixa os outros criados irem, não precisas de ir, o Rhodes basta.»

Nessa altura, a minha relação com a Rachelia era muito boa, ao contrário da vida passada.

«Não há problema, eu fico bem, provavelmente não é varíola.» Convenci a Rachelia no final. Carregando a bandeja, entrei sozinho no quarto do barão.

A luz no quarto era fraca, as cortinas grossas de vermelho escuro cobriam as janelas. Na cama larga, sob os lençóis azul-escuros, um homem estava deitado, quieto. O rosto vermelho, a respiração acelerada, coberto de erupções vermelhas, parecia dormir inquieto.

Coloquei a bandeja no criado-mudo, com água fria. Toquei levemente a sua testa, quente ao ponto de me surpreender. Ele acordou com o meu toque, fitou-me por um momento e perguntou, franzindo a testa: «Quem és tu? Porque estás no meu quarto? Onde está o meu criado?»

A voz dele era rouca e fraca, como se essas poucas palavras o tivessem cansado. «Senhor, o seu criado pessoal está doente, vim cuidar de si durante este tempo.» Coloquei uma mão à frente, outra atrás, e inclinei-me num cumprimento.

O quarto estava muito silencioso, a lenha na lareira já se tinha apagado, o ar estava frio. Ele respirou com dificuldade, pareceu tremer e disse, tremendo: «Sinto muito frio.»

«Vou acender a lareira agora.» Fui até à lareira e tentei acender o fogo. Não era hábil nisso, e enchi o quarto de fumo. Quando voltei para a cama, ele já tinha adormecido profundamente.

Peguei um pano de algodão, molhei-o com água fria, dobrei-o e coloquei-o suavemente na testa do barão. Havia um banquinho ao lado da cama, sentei-me com cuidado para não fazer barulho. À medida que a lareira aquecia, o quarto também ficou mais quente.

Nessa tarde, sentei-me ao lado dele, trocando o pano na sua testa. Ao anoitecer, o quarto ficou escuro, a luz da lareira iluminou o seu rosto, e eu distraí-me por um momento.

O homem na cama acordou, tentou sentar-se, mas vomitou violentamente. O estômago vazio, só saiu um líquido amargo, os lençóis e a roupa interior ficaram sujos. Ajudei-o a trocar de roupa e arranjei lençóis novos.

Depois de vomitar, parecia melhor, sentado na cadeira perguntou: «Que doença tenho? Porque é que o médico ainda não veio?» Menti: «Está a nevar muito lá fora, as carruagens não conseguem passar.»

Ele sentou-se confuso na poltrona, em frente ao espelho, e tocou o rosto. De repente, abriu os olhos, ofegante, e exigiu: «Diga-me, o que é isto? Que doença eu tenho? Onde estão os meus criados? E o médico? Chame o médico agora!»

Seus olhos arregalados estavam injetados de sangue, o que me assustou. Tentei acalmá-lo: «Não é nada, senhor, não se preocupe.» Mas ele puxou a roupa e olhou para o peito, onde também havia muitas manchas vermelhas. Ele não conseguia acreditar, os lábios tremiam levemente: «O que é isto? É varíola?»

«Não, senhor.» Eu respondi rapidamente.

«Não? Então diga-me o que é! Chame o médico! Chame o médico agora!» Ele gritou, seguido por uma tosse violenta. Bati nas suas costas para ajudá-lo a respirar, e quando ele se acalmou um pouco, disse: «O médico virá, quando o tempo lá fora melhorar.»

«O tempo melhorar? Você está mentindo, eles não virão, querem que eu morra sozinho. Eu vou morrer?» Ele disse, agarrando minha mão, pálido e aterrorizado.

«Não, senhor, eu vou cuidar de si, vai ficar bem.» Tentei confortá-lo.

Ele recostou-se cansado na poltrona, olhou para mim por um momento e perguntou de repente: «Qual é o seu nome?»

«Toker, Toker Brant.» Respondi.