Capítulo 19

O casamento de Kahn realizou-se numa pequena igreja, a cerimónia era simples mas cheia de alegria festiva. No campo, os plebeus tinham poucas actividades de lazer, já que a maior parte do tempo era ocupada pelo trabalho agrícola, por isso um casamento era uma celebração rara e importante, especialmente com a presença do barão.

As pessoas organizaram vários jogos para animar a festa, como corridas de carrinhos de mão e o jogo da apanhada. Estas atividades eram geralmente lideradas pelos rapazes, com algumas raparigas a participarem ocasionalmente. O destaque do dia foi o jogo de três pessoas e dois cavalos, em que dois rapazes faziam de cavalos e carregavam uma rapariga. As raparigas empurravam-se umas às outras, e só a que conseguisse ficar em cima dos rapazes é que ganhava.

Como padrinho, eu naturalmente não poderia perder esta animação. Eu e o meu parceiro entrámos no meio das raparigas e levámos a mais bonita, causando instantaneamente uma onda de exclamações. Numa confusão, a nossa rapariga acabou com o nariz a sangrar, e nós, os «cavalos», caímos gloriosamente no chão.

Há muito tempo que não participava numa atividade tão alegre, como se tivesse esquecido os problemas e ódios do passado, querendo apenas mergulhar para sempre neste momento de felicidade. Quando a atividade estava a chegar ao fim, a rapariga ao meu lado beijou-me levemente na face e brincou, dizendo que o Kahn não devia ter-me escolhido como padrinho, pois comigo por perto ninguém repararia no noivo.

Talvez por estar de bom humor, segurei a rapariga pela cintura e dei uma volta com ela, depois retribuí o beijo, fazendo com que as suas faces ficassem coradas. Em seguida, desfrutámos de comida farta e cerveja, mergulhados neste momento festivo.

Ouvi o pai do Kahn a conversar com o vizinho sobre o Austin. «O barão foi muito generoso, ajudou-nos imenso no casamento do meu filho», disse ele cheio de gratidão.

«Mais do que generoso, devemos agradecer a Deus por podermos cultivar as terras do barão. No ano passado, a minha vaca morreu, e se não fosse o barão a perdoar-nos a lavoura da primavera, só os impostos nos teriam levado à ruína», o vizinho também se emocionou.

Foi então que percebi que o barão não estava presente no casamento, talvez a sua posição não fosse adequada para tal ocasião. Sem hesitar, despeci-me do Kahn e preparei-me para regressar ao castelo. Hoje era o casamento do Kahn, e como criado pessoal do barão, eu tinha-me divertido tanto que quase me esqueci das minhas responsabilidades.

Quando cheguei ao castelo, já estava escuro. Troquei de roupa apressadamente e dirigi-me ao escritório do barão. No entanto, à porta do escritório, ouvi o som melodioso de um violino.

A música era suave e envolvente, como um rouxinol a cantar sozinho na quietude da noite, contando uma história de tristeza com um tom melancólico. Nunca soube que o Austin tocava violino, nem nesta vida nem na anterior, e não esperava que tocasse tão belamente.

O corredor foi ficando cada vez mais escuro, até mergulhar na escuridão total. Não ousei interromper a performance, encostando-me à parede do corredor para ouvir em silêncio. Havia algo na música que a tornava tão triste, que me fez sentir um aperto no coração.

Fiquei ali a ouvir, até que, muito tempo depois, a parede atrás de mim começou a transmitir um frio penetrante. Enxuguei as lágrimas e bati à porta do escritório. «Senhor, sou eu,» disse suavemente, entrando na sala.

O barão estava à secretária a tratar de correspondência, a luz das velas iluminando o seu rosto pálido e severo, tornando-o ainda mais solitário.

«O casamento já acabou?» perguntou o barão, sem levantar os olhos.

«Sim, muitos ficaram bêbados, nem um pontapé das esposas os acordaria.»

«Hehe», o barão riu baixinho, «os casamentos são sempre tão divertidos.»

«Os casamentos são divertidos, mas o matrimónio nem sempre», abanei a cabeça. O barão desviou a atenção das cartas para mim, fitou-me por um momento e disse lentamente: «O matrimónio nem sempre é divertido, mas todos aspiram a ele, não é?»

Olhando para a chama oscilante da vela, respondi: «Aspira-se ao matrimónio porque se aspira ao amor. Se o matrimónio não trouxer o amor esperado, então naturalmente não será divertido.»

Pensei no casamento do meu pai e da minha mãe. Na juventude, eram o casal mais bonito da aldeia, o pai era belo, a mãe era linda. Sob as bênçãos de todos, tornaram-se marido e mulher. Em criança, testemunhei o amor deles. No entanto, a vida difícil desgastou esse amor, até que o pai partiu para ganhar a vida e nunca mais voltou. A mãe ficou com os filhos, tornando-se uma bêbada e mulher de má vida.

Pensando assim, meu corpo permaneceu imóvel, os olhos fixos na luz da vela, até que o pavio soltou uma faísca, e só então voltei a mim, percebendo que havia falado demais.

O barão permaneceu em silêncio por um longo tempo, até que suspirou: «Hoje, vi você brincando com as moças da vila… Sinto inveja, alguém como eu não consegue encontrar amor como uma pessoa normal. Mesmo assim, anseio pelo casamento, mesmo sem amor, mesmo sem felicidade.»

Olhei para o barão surpreso, sem imaginar que ele quisesse se casar. Ele nunca havia compartilhado seus sentimentos comigo.

«Espero que um casamento sem amor possa eventualmente se transformar em afeto, em amor, desejo ter tudo isso.» Depois de dizer isso, ele não proferiu mais uma única palavra.

Fiquei olhando para ele atordoado, e sem saber por que, lembrei-me da música que ele tocou esta noite.

Na vida passada, apaixonei-me pela nobre e bela Lauren. Mesmo cheio de amor, nunca imaginei poder realmente me casar com ela, pois sabia que havia um abismo entre nós. Se nos casássemos por amor, só traria infelicidade a ela. Eu só queria ficar ao seu lado, suportando esse amor em silêncio.

No entanto, não esperava que o amor que pensei ter conquistado fosse apenas uma piada, uma fraude. Eu, envolvido nisso, parecia um tolo.

Por esse amor desesperado, traí Austin, que confiava em mim, e até causei sua morte directamente. Só hoje, consegui ver um pouco do coração do barão, tudo isso transmitido por aquela melancólica melodia de violino.

O barão disse que queria se casar, mas sei que o que ele realmente deseja não é essa forma antiga de união. Como a música que ele tocou esta noite transmitiu, ele anseia por amor, algo que toda pessoa comum deseja ter. No entanto, o amor é tão raro que até pessoas comuns podem não obtê-lo facilmente.

O amor é a coisa mais fácil e mais difícil de se conseguir no mundo. Podemos dar tudo por amor, ou nos destruir por não tê-lo. Na vida passada, o barão foi tão bom comigo, talvez não porque estivesse realmente apaixonado, mas porque ansiava por amor. E eu, não só machuquei alguém que me amava, mas também alguém que desejava amar.

Esta noite foi especialmente longa. O céu distante trouxe água sem temperatura, e à meia-noite, uma chuva forte e repentina lavou a terra, mantendo-me acordado a noite toda. Fiquei à janela, olhando para a varanda do quarto do barão no segundo andar. Agora, ele já dormia, sem saber que eu o observava, muito menos que havia alguém carregando culpa, sofrendo o chicote e a condenação da consciência.

No dia seguinte, o céu estava claro e ensolarado. O jardim da herdade, lavado pelo temporal da noite anterior, estava verdejante e belo, mas quase todos os caminhos estavam lamacentos. Num dia assim, não deveria haver visitantes, mas uma carruagem, ignorando o terreno acidentado, entrou na Herdade Miles.

Da carruagem desceu uma mulher alta, de pele pálida e rosto magro. Ela era a mãe do barão, a Senhora Lloyd.

Hodgson recebeu a Senhora Lloyd na entrada, curvando-se levemente e conduzindo-a pela mão para dentro da herdade.

«Hodgson, onde está Austin?» perguntou a Senhora Lloyd, com uma voz baixa e fria, carregada de uma arrogância insuportável.

«Honrada senhora, o senhor barão sai para cavalgar todas as manhãs», respondeu o mordomo.

«De fato, nem mesmo num dia como este ele para.» A Senhora Lloyd não precisou de guia, dirigindo-se sozinha à sala de estar no segundo andar. Ordenou: «Ficarei aqui alguns dias. Diga à minha criada para levar minhas coisas ao quarto, e que ninguém desajeitado mexa nelas.»

«Como desejar, senhora.» Hodgson só se endireitou depois que ela desapareceu.

Hodgson era o tipo de pessoa extremamente meticulosa. O seu cabelo estava impecável, as luvas imaculadas, o tom de voz completamente monótono, como se fosse o modelo perfeito de mordomo saído de um livro, humilde, discreto e sério. Quase não se via qualquer emoção no seu rosto, especialmente na forma como tratava os hóspedes.

No entanto, ao lidar com a Senhora Lloyd, Hodgson parecia mostrar um leve sinal de impaciência, obviamente esta senhora não era nada agradável.

Não demorou muito, o barão regressou da sua cavalgada. Parecia ter passeado no fundo do bosque, o seu manto de veludo negro estava coberto por uma fina camada de humidade. Quando lhe tirei o manto, informei em voz baixa: «Senhor, a Senhora Lloyd veio visitar.»

A expressão do barão não mudou nem um pouco, acenou calmamente com a cabeça e ordenou-me: «Vai para o escritório, ainda tenho alguns assuntos oficiais para tratar.»

Ele nem sequer teve a intenção de ver a mãe, foi diretamente para o escritório.

Notei que o barão e a sua mãe eram extremamente parecidos fisicamente, ambos altos e magros, com cabelos castanhos espessos e rostos magros e pálidos, e nenhum deles era particularly bonito. Quanto ao carácter, também tinham algumas semelhanças, ambos bastante sérios e arrogantes.

No entanto, as diferenças entre eles eram evidentes. O barão preocupou-se em ordenar-me para preparar sopa quente para todos, pois o tempo ainda estava frio; já a Senhora Lloyd mantinha a cabeça erguida, quase sem olhar para ninguém.