Capítulo 1
por Kate BallEra o início do inverno, e o quarto estava gelado. Deitado sob os cobertores brancos e quentes, sentia-me exausto e sem vontade de me levantar. Mas sabia que tinha de o fazer. O sino do despertar tinha soado há pouco; eram 5 da manhã, e eu tinha vinte minutos para me vestir e descer para o pequeno-almoço.
Eu era um criado júnior na Herdade Baker. Vestia rapidamente a camisa e o colete, lavava o rosto com água fria e colocava a peruca prateada. No cabide pendia um casaco de criado preto com listras brancas, que eu tinha engomado na noite anterior. Vestia-o com cuidado, punha as luvas brancas e calçava os sapatos altos de pele de cabra. No espelho, via-me cheio de vigor.
Ao sair do quarto, encontrei Rhodes, que vivia ao lado. Mal tivemos tempo de nos cumprimentar antes de corrermos para a sala de jantar dos criados. No hall principal, havia movimento por todo o lado. Uma criada júnior, com o avental branco cheio de cinzas, tentava acender a lareira. O ar estava carregado com o cheiro irritante da fumaça de lenha húmida a arder — claramente, a criada era novata e não tinha experiência com lareiras de luxo.
A governanta Rachelia aproximou-se apressadamente, arregalando os olhos e exclamando: «Meu Deus! Como podes ser tão estúpida, estou quase a enlouquecer! Queres que os senhores não consigam tomar o pequeno-almoço por causa do fumo? Abre as janelas para ventilar, e vocês vêm ajudá-la a acender a lareira!» Ela comandava as criadas num frenesim.
Rachelia era a governanta da Herdade Baker, já com mais de quarenta anos. O seu cabelo castanho estava sempre apanhado num carrapito simples, e ela vestia invariavelmente um vestido preto sem qualquer padrão. Era uma mulher séria, de poucas palavras e por vezes severa. Sob o seu olhar, muitos nem ousavam falar — como a criada que tinha cometido o erro, que agora tremia diante dela.
Quando entrei na sala de jantar dos criados, já estava cheia. De ambos os lados da longa mesa, sentavam-se três ou quatro criados vestidos como eu e mais de dez criadas com vestidos cor-de-rosa armados. No meu lugar, aguardei em silêncio pela chegada do mordomo-chefe da Herdade Baker.
Eu era um criado júnior, sentado no fim da mesa. Ao meu lado estava Rhodes, também um criado júnior. Naquele momento, ele sussurrou-me que uma das criadas novas à nossa frente era muito bonita. Foi então que o zumbido na mesa cessou subitamente. Com a chegada do mordomo-chefe Pod, todos se levantaram, esperando que ele se sentasse no lugar principal da mesa.
Pod serviu na Herdade Baker por quase quarenta anos, desde jovem até ficar de cabelos brancos. Diziam que a sua família tinha servido como mordomos-chefes da herdade por gerações, e que o seu filho, ainda no liceu, herdaria o cargo após a graduação. O tempo deixara marcas no seu rosto, mas a sua rotina mantinha-se inalterada há décadas. Depois de se sentar, Pod acenou para os lados, e todos se sentaram para começar a refeição. Ninguém falava ou fazia movimentos desnecessários — todos comiam rapidamente.
De repente, o sino tocou. Nas paredes brancas como neve, estavam penduradas duas fileiras de sinos, e um deles estava a balançar. A governanta Rachelia levantou-se imediatamente e disse: «A senhora já acordou, levem o café para cima agora.» Mal acabou de falar, as duas criadas pessoais da senhora largaram os talheres e correram apressadamente para a cozinha.
Os criados à mesa foram saindo um a um. Eu e Rhodes fomos para a sala de jantar principal, dobramos cuidadosamente a toalha de mesa branca com estampas e colocámo-la num cesto. Depois, retirámos a toalha nova que tinha sido posta a secar no dia anterior e colocámo-la com cuidado sobre a mesa.
A toalha branca imaculada tinha algumas rugas. Rapidamente peguei num bule com água a ferver e comecei a passar a ferro até a toalha ficar completamente lisa. Nesse momento, dois criados superiores entraram carregando uma mesa pequena com talheres de prata e disseram friamente: «Demoram demasiado, ainda não acabaram?»
Afastando o bule de água quente, respondi respeitosamente: «Já está pronto.» Os criados superiores, um atrás do outro, colocaram os talheres de prata com método. De repente, um deles olhou para mim e para Rhodes e disse friamente: «O que é que ainda estão aqui a fazer? Vão fazer o que têm a fazer!»
Rhodes ficou ao lado, tentando aprender como eles colocavam os talheres. Afinal, éramos criados inferiores e não tínhamos o direito de servir à mesa. No entanto, os criados superiores não estavam dispostos a ensinar-nos o que não devíamos saber e afastaram-nos com frieza.
Sem alternativa, Rhodes e eu tivemos que ir para a cozinha. A cozinha estava cheia de vida, o chef principal era um homem alto com uma grande barriga, que dava ordens como um rei, fazendo com que as cozinheiras o ajudassem. A comida acabada de sair do lume já estava colocada em travessas de prata, a fumegar com um aroma delicioso, e depois era coberta com tampas de prata brilhantes. Peguei na bandeja e saí da cozinha, mantendo-me direito à porta da sala de jantar principal, esperando que os senhores se sentassem à mesa para depois levar a comida para dentro.
Rhodes também segurava uma bandeja de prata ao meu lado e queixava-se em voz baixa dos dois criados superiores. Ele disse com descontentamento: «Eles não são nada de especial, são muito arrogantes.» Eu respondi rapidamente em voz baixa: «Shh, fala baixo, podem ouvir-te.»
Rhodes disse com confiança: «Um dia vou ser o criado pessoal do visconde.» Eu lembrei-lhe em voz baixa: «Para seres criado pessoal tens de saber ler.» Ele respondeu: «Estou a aprender a soletrar, há pouco tempo pedi ao tio Brant para me comprar um livro.» Depois, olhou para a janela cinzenta e perguntou: «O tempo parece mau, vais para casa hoje?»
Eu respondi: «Há três meses que pedi autorização ao mordomo Pod, só tenho meio dia de folga, independentemente do tempo, tenho de ir.»
«Para quê? Para dares todo o teu salário à tua mãe alcoólica?» Rhodes troçou.
«Ela ainda tem de sustentar três crianças, ela precisa do dinheiro.» Eu defendi-me.
«Espero que ela não troque logo todo o teu dinheiro por álcool.» Rhodes riu-se friamente, «Mais valia comprares uns sapatos novos.»
Olhei para os meus sapatos de cabedal alto, embora os tivesse limpo com cuidado e parecessem brilhantes, ao olhar mais de perto as costuras a abrir nos cantos revelavam a sua idade. Isto não era nada apresentável, se o mordomo Pod visse, poderia ser despedido por envergonhar a Herdade Baker».
«Basta levá-los a um sapateiro para os arranjar.» Eu disse em voz baixa, na verdade as minhas meias também estavam rotas, também precisava de umas novas.
Com sapatos e meias velhos, e uma camisa remendada por dentro, eu parecia ainda mais miserável do que na minha vida anterior. Lembro-me que nesta altura na minha vida anterior, tinha acabado de me tornar criado inferior na Herdade Baker, com o meu salário nas mãos. Naquela época, eu era ambicioso e cheio de determinação, usei todo o meu salário para comprar roupa apresentável, livros para aprender a soletrar e aritmética, e até subornei criados superiores para me ensinarem etiqueta. «
O dia apressado finalmente acabou, eu carregava uma cesta de pães que a cozinheira tinha ajudado a assar, caminhando pela estrada rural. O início do inverno em Yorkshire era desolador, com ervas daninhas crescendo selvagemente, e ocasionalmente um ou dois pastores passavam com seus rebanhos. Ovelhas de lã preta pastavam calmamente, enquanto um vira-lata corria ao redor.
Respirei fundo, soltando uma névoa branca, e a ponta do meu nariz provavelmente estava vermelha de frio, dificultando a respiração. Essa sensação me deixou desconfortável, relembrando uma dor similar na memória…
Um homem com tifo grave estava deitado em uma cama velha, respirando com dificuldade. O padre ficou ao lado da cama e perguntou: «Você é Toker?»
O homem respirava ofegante, pálido, olhando para o padre com medo, e disse com dificuldade: «Padre… por que o senhor está aqui? Veio… para me dar… a sagrada comunhão…»
O padre respondeu: «Não, não vou deixar você receber a comunhão, você vai melhorar. Eu vim apenas para… se você aproveitar minha visita, para uma confissão ou algo assim, ficarei feliz. Sou um pastor, sempre aproveito as oportunidades para trazer minhas ovelhas de volta.»
Após um longo silêncio, o homem ofegante acenou levemente com a cabeça. O padre começou: «A misericórdia de Deus é infinita, meu filho, repita comigo: “Confesso ao Todo-Poderoso… à sempre virgem Maria…”» Ele fazia pausas ocasionais para que o moribundo pudesse acompanhar. Por fim, o padre disse: «Pronto, confesse agora…»
O homem murmurou algo, parecendo usar toda a sua força. Repetia: «Eu o enganei, o traí…» O padre continuou: «Você pecou por enganar os outros.» Nesse momento, a respiração do homem ficou mais ofegante, seu corpo começou a se contorcer, e lágrimas escorriam. Ele sussurrava repetidamente: «Enganá-lo, traí-lo…»
Após um espasmo, a respiração do homem gradualmente parou. O padre colocou um crucifixo sobre ele e perguntou a um vizinho próximo: «Ele tinha algum parente?» O vizinho respondeu: «Não sei, ele sempre viveu sozinho…»
Uma rajada de vento frio passou, e eu estremeci, tentando afastar a memória da minha mente. A morte gelada parecia ter acontecido ontem. Senti-me um pouco atordoado, sem saber se ainda estava sonhando.
Eu era uma ovelha perdida, que cometeu pecados. Não sei se o Senhor me perdoou. Se me perdoou, por que tudo de ontem está se repetindo? Se não me perdoou, por que me fez voltar com essas memórias…»
0 Comentários