第8章

夕暮れ時、私は本棚から2冊の本を取り、男爵の部屋に戻った。部屋の暖炉の火は柔らかな光を放ち、ベッドサイドテーブルの3本の白いろうそくが幽かな冷たい光を映し出していた。オースティンは柔らかな深青色の枕に静かにもたれ、目を細めて、深く眠っているようだった。

私は静かに近づき、彼に布団をかけようとした。その時、彼は突然目を開き、私が彼の胸の上に置いた手をじっと見つめ、それから思案深げに私を見て、少し不機嫌そうな声で言った。「何をするつもりだ？」

「あなたが眠っていると思いました。布団をかけないと風邪を引きますよ」と私は答えた。

男爵は首を振り、「結構です。私はまだ寝るつもりはありません」と言った。

私は本を数冊ベッドサイドテーブルに置き、「本を読んであげましょうか？これは新しく持ってきたものです」と尋ねた。

男爵は突然、「伯父には言っておいた。ベイカー荘にいる間は、あなたが私の世話をするように」と言った。

「はい、子爵様から既に命令を受けています」と私は応えた。

彼は私の顔をじっと見つめ、眉をひそめて言った。「どうした、不満か？私の贴身使用人になれるのに」

「そんなことありません。とても嬉しいです」

「しかし、あなたの表情は興奮していないと言っている。私は機会を与えたのに、感謝も知らない」男爵の口調は次第に冷たくなり、「不満があれば、何でも言いなさい」

私はひどく困惑した。彼は私が興奮している様子を見せろとでも言うのだろうか？前世では彼が無理やり私を贴身使用人にした時、私は一日中不機嫌な顔をしていたが、彼は一度も文句を言わなかった。

「ご主人様にお仕えすることは光栄です。ただ……私は……使用人として常に厳粛でなければなりません」と私は咄嗟に口実を見つけた。

男爵はようやく満足そうに頷き、「私は退屈だ。気晴らしになることを何かしなさい」と言った。

「では、本を読んであげます」

「夜に本を読むと目を悪くする。あなたの目はとても美しいのに、もし……」男爵ははっとした様子で、言ってはいけないことを言ったことに気づき、突然口をつぐみ、唇をきつく結んだ。

私は慌ててうつむき、視線をベッドの足元に落とした。どうして彼は突然「あなたの目はとても美しい」なんて言ったのだろう？今の彼は私に興味を持っているのか？前世では、彼が明らかに興味を示したのはずっと後の晩餐会の時だった。その時彼は酔っていて、暗い廊下で私を押さえつけ、好きだとかぶつぶつ言っていた。私はとても驚き、人違いだと思ったものだ。

「我々人間の目は神からの賜物だ。貧富に関係なく、誰の目も大切にしなければならない」男爵は照れくさそうに言った。

「はい、ご主人様、おっしゃる通りです」私は素直に頷いた。

部屋は一時、不安になるほど静まり返り、暖炉の薪が燃える音だけが聞こえた。私は自らこの気まずさを打ち破り、「チェスをしましょうか」と提案した。

「お前はチェスもできるのか？」彼は傲慢に言った。「小さな下級使用人のくせに、字が読めるだけでなく、チェスまでできるとは。他に何ができるんだ？」

「チェスだけ習いました」

「まあ、どうせやることもない」と男爵は答えた。

私はチェス盤を持ってきて男爵のベッドサイドに置き、ベッドの傍らの椅子に座って彼とチェスをした。こうすると盤から少し遠く、一手ごとに体をかがめなければならず、苦労しているように見えた。

「このままではチェスがしづらい。私のベッドに座ってもいい」と男爵は提案した。

「それはよくありません。規律を失うことは大変失礼なことです」と私は急いで拒否した。

「お前が失礼を気にするとは」男爵は皮肉っぽく言った。「初日に私の世話をした時、勝手に私のベッドに上がったのは誰だ？」

私の顔は一瞬で赤くなった。「私が彼のベッドに上がった」なんて言い方はひどすぎる。こんな言い方は普通、不貞な関係を暗示するのに、どうして私に押し付けられるのだろう？あの日は彼自身が寒いと言ったから、可哀想に思って……

「だから、もじもじするな。こっちに座れ」男爵はイライラしながらベッドを指さした。

私は仕方なく彼の向かいに座り、チェスをしながら会話をした。彼は私に興味があるようで、しきりに私のことを尋ねた。

「それで、お前の父親は家を出たきり戻らなかったのか？」と彼は尋ねた。

「はい、人を頼んで探しましたが、王都は広く、一人を見つけるのは難しい。それに彼はもう……長い年月が経ち、私たちも希望を持っていません」

男爵は何のコメントもせず、また尋ねた。「学校には行ったのか？どこで字を習ったんだ？」

「学校には行ったことがなく、人に頼んで本を買って独学で覚えました。」

「どうやら君は意志が強いようだね、将来について何か考えはあるのか？」

「私のような者に何の考えがあるでしょう、母は私が上級使用人になれただけでも大したものだと思っています。」

盤上の局面が次第に展開し、私の意識は徐々に将棋に集中していった。気がつくと、なんと男爵に勝っていた。

彼は眉を上げ、細めた目で私を見た。「面白い、君は大胆な小僧だな、主人と将棋を指して勝つとは。」

私は少し戸惑い、きまり悪そうに言った：「申し訳ありません。」私の将棋の腕は確かで、前世でも男爵と指してよく勝っていたが、彼は不満を表すどころか、むしろ対局を楽しんでいた。私が勝てば勝つほど、彼は喜んでいるように見えたが、今の状況には頭を抱えた。

男爵は駒を投げつけ、不機嫌な口調で言った：「もうやめだ、休む。」私は急いで盤を片付け、恭しくお辞儀して言った：「お休みなさいませ、失礼いたします。」

「誰が帰れと言った？」男爵の態度が再び不愉快になった。

「ご指示をお願いいたします。」私は慌てて腰を折って答えた。彼は少しいらいらしているようで、無言で私を見つめた。私は自分が何を怒らせたのかわからなかった。ただ将棋で勝っただけなのに？

「本当に間抜けな奴だ。」しばらくの沈黙の後、男爵は寝返りを打って背を向けながら言った。「本を読んで聞かせろ、私が眠ってから帰れ。」

私は苦笑せざるを得なかった。さっき目を労わると言っていたのに、今は本を読めとは、この方の気まぐれは一体どうなっているのか？仕方なく、私は座って蝋燭の灯りで本を読み始めた。

今回は詩集を2冊選び、適当に1冊を開いて静かに朗読した。すでにかなり疲れており、特に薄暗い蝋燭の灯りでは、頭に浮かぶ文字などほとんど気に留めていなかった。

「私の心と私のすべてを、あなたに差し出しましょう。ただ、私に一対の目を残してください、あなたを見るために。私の中には、あなたに征服されていないものなど何もない……あなたはその命を奪い、その死さえも連れ去った。もし私がまだ何かを失わなければならないなら、どうか私を連れ去ってください、ただ、私に一対の目を残してください、あなたを見るために。」この長い詩を半分ほど読んでから、これが恋愛詩だと気づき、私はきまり悪さをこらえて読み終え、それから郷愁を感じさせる別の詩を選んだ：「私は風が好き、この世の何よりも。風は大声で叫び、風は大声でうめく、風の叫びとうめきはどれほど深いか、風は自らを守るために全力を尽くす……」

時計が12回鳴った後、私はもう耐えられなかった。「旦那様、お眠りですか？」と小声で呼びかけたが、何の返答もなく、ベッドの上ではすでにぐっすり眠っていた。

私はあくびをし、そっと燭台の火を消し、男爵に掛け布団をかけてから部屋を出た。ドアを閉める瞬間、ベッドの男は寝返りを打ち、暗闇の中でオースティンは熱くなった自分の頬に触れた。

「執事の仕事は君の以前の仕事とは全く違う。」執事のポッドは手を背中に回し、私の周りを一周した。彼の視線は私のほつれた革靴に集中し、舌打ちしながら言った：「見ろ、外の乞食ですら君よりましだ。今日中に靴を繕え。」

「はい、旦那。」私は恥ずかしそうに答えた。

「主人が私に君を訓練するよう言いつけたが、君はすでに男爵に仕え始めているので、訓練は遅すぎる。君はただ自分の幾つかの職務をしっかり覚えればよい。」執事は続けた。

「第一に、あなたは男爵の身なりを担当し、身につけるものすべてを準備し、男爵が人前に出るのを手助けするのがあなたの第一の職務です。第二に、お付きの使用人として、男爵が外出する時は常に付き添い、彼のあらゆる要求を満たし、荷物を運びます。第三に、男爵の生活の細部すべてをあなたが世話します。例えば、入浴、着替え、就寝、起床、新聞を読む、コーヒーを飲む、軽食をとるなど、すべてのことをあなた自身で処理しなければなりません。」

執事は最後にまとめました：「これらの仕事は重要で、本来はあなたのような初心者に任せるべきではありませんが、これもあなたのチャンスです。うまくできれば、主人に給料を上げるよう進言しましょう。」

ポッドは私の肩を叩きました。「男爵にうまく仕えれば、彼はベイカー荘の主人になるかもしれません。もし本当に彼のお付き使用人になれたら、あなたは一気に出世するでしょう。」

私ははっきりとは答えず、曖昧に頷いた。男爵のお付き使用人を続ける？もちろん嫌だ、私はベイカー荘に残る。まだ成し遂げなければならないことがあるからだ。男爵の側にい続ければ、彼に不幸をもたらすかもしれない。

男爵の体は完全に回復していた。病気が治った後、彼は以前のように急いで荘園を離れようとはせず、むしろ落ち着いて住み続け、よく客人たちと集まり、時には近隣の紳士を訪ねることもあった。

これについて、ロイド子爵夫妻は最も喜んだ。子爵夫人は子爵にこっそり話した。「彼が病気の時は私たちが世話をしたので、彼は私たちに感謝しているのよ。ローレンは彼の伝染病を気にせず、毎日見舞いに行った。きっと私たちの末娘に感動して、残ってくれたのでしょう。」

「ロイド子爵は妻ほど楽観的ではなかった。彼は眉をひそめて言った：『そうであってほしいが、ローレンによれば、彼は彼女にそれほど強い関心を示していないそうだ。』」

「彼が堅物すぎるのかもしれない。あなたの甥はいつも冷たいのだから。舞踏会を開くべきかしら。」