第4章

厳しい冬が訪れ、大雪が降りしきっていた。「ベイカー荘」は銀世界に包まれ、まるで氷の王国のようだった。城内は寒さが厳しく、暖炉の部屋だけが暖かく、私たち使用人の小さな部屋は冷蔵庫のように冷え切っていた。

使用人の寝室では火を焚くことが許されなかった。夜、私は厚い布団にくるまっても震えが止まらず、よく小サロンの暖炉を懐かしく思った。私の部屋は数平方メートルしかなく、「ベッド」と「タンス」があるだけで、他には何もない。私物もごくわずか——数枚の衣服と一冊の「日記帳」だけだ。

私は日記を開き、かすかなろうそくの光で書きつけた：「11月8日、小雪、荘では貴客を迎えるための大掃除が続いている」。日記を閉じ、枕元に置いた。本当に私を悩ませていることは、決して文字にはせず、ただ頭の中を巡り続けるのだった。

私が本当に書きたいのは……彼がもうすぐ来るということだ。

三ヶ月の喪が明け、「ベイカー荘」のお嬢様や夫人たちは黒い服を脱ぎ、華やかなシルクのドレスに着替え、香りの扇子を持って城内を優雅に歩き回っていた。

ロイド一家は喪中のため、退屈な冬を過ごした。音楽もなく、舞踏会もなく、彼らはひっそりと暮らし、12月の社交シーズンの到来を静かに待っていた。

私たち男僕数人は整列し、執事長のポッドは手を背にし、厳しい表情で言った：「子爵様の甥であるオースティン・ロイド男爵が今日の午後に到着される。我々は長らく入念に準備を重ねてきた。今から気を引き締め、少しの間違いも許されぬ。」

「はい！執事長！」私たちは声を揃えて答えた。

「今日は荘の正面玄関を開けて客を迎える。全員、私について正面玄関へ向かえ。身だしなみに気をつけよ。もしベイカー荘の顔を潰すようなことがあれば、容赦はしない。」

男僕たちは整然と正面玄関前に並び、子爵様が先頭に立ち、夫人や令嬢方が続いた。私は遠くに立ち、こっそりと視線を玄門に向けた。

間もなく、一台の黒い馬車が城門前に停まった。二人の男僕が降り、一人は荷物を下ろし、もう一人は「ドア」を開けた。

黒いマントをまとった背の高い男性が馬車から降りると、子爵は温かく迎え、抱擁を交わした。馬車が去ると、主たちは短い挨拶を交わし次々と中へ入り、門前はたちまち誰もいなくなった。私は呆然とその空地を見つめていたが、実際には遠くから彼の後ろ姿をちらりと見たに過ぎなかった。

冷たい風が肌を刺す中、ローズが私を小突いた。「ぼやっとしている場合か？早く裏庭に行って男爵様の荷物を下ろすのを手伝え。」

言いたかった。必要ないと。男爵様には専属の従僕がついているのだから、他人に荷物を触らせることはない。行っても無駄だ。

「男爵とはいえ、この方は大変なお金持ちだよ。」ローズは興奮気味に話した。「あの馬車を見たか？豪華の極みで、馬の目隠しにまでサファイアが嵌められていた。驚きだ。」

案の定、私たちが裏庭に着いた時には、荷物は既に下ろされていた。

「男爵様の部屋まで案内していただけますか？」男爵の従僕が尋ねた。

「どうぞこちらへ。」私たちは彼らを客室へと導いた。

この客室は男爵のために念入りに準備され、広く明るく、小さな応接間も備えていた。部屋は南向きで、冬でも春のように暖かく、暖炉には既に火が入り、快適だった。しかし、男爵の従僕はかすかに眉をひそめた。

この男爵様は並の金持ちではない。その生活様式は極めて贅沢で、王都には豪華な別邸まで持ち、こんな田舎の地は賑やかな大都市には及ばない。我々が精一杯尽くしても、彼らにはなお怠慢に映るのかもしれない。「ご丁寧な準備ありがとうございます。後は私たちにお任せください。」二人の従僕は私たちを追い出すように促した。

私とローズが客室を後にすると、ローズは不満そうに言った。「あいつら、何を偉そうにしているんだ。」私は心の中で思った。確かに、彼らには威張るだけの資本がある。彼らの主人は爵位こそ高くないが、大金持ちで、ある公爵様でさえも彼に金を借りるほどだ。もちろん、男爵様が大変なお金持ちだということは、今のところベイカー荘ではまだあまり知られていない。

私がホールに入ると、ポッド執事が急ぎ足で近づき、声を潜めて言った。「トーカー、すぐについて来い。」私は答えた。「ですが、私はこれから厨房に料理を取りに行くところで、遅れてしまいます。」執事は言った。「ローズがいれば十分だ。お前は私について食堂へ来い。」

「食堂」と聞いて私は驚いた。それは私のような下級男僕が自由に入れる場所ではないからだ。執事はため息をつき、言った。「ウェストンのあの厄介な小僧が、階段から転げ落ちて足を折った。こんな時に限って問題を起こすとは、実に嘆かわしい。トーカー、お前が彼の代わりに入れ。今晩の晩餐会では中で待機だ。」

「ですが、私は上級男僕の仕事をしたことがありません。」私は躊躇しながら言った。しかし、執事は既にメインダイニングの入り口まで歩いており、私の目をしっかりと見つめて言った。「中に入ったら細心の注意を払い、何も間違えるな。私が横で指示するから、すべて私に従って動け。」

仕方がない、私は深く息を吸い、執事に続いて食堂に入った。食堂では、長い食卓に精巧な銀器、陶器、「ナイフ」と「フォーク」が並べられ、きらきらとした金色の燭台には高く灯された白いろうそくがたくさん挿してあり、ホール全体が明るく照らされ、まるで豪華な絵のようだった。

今日の客は男爵様のほか、お嬢様のシェリルとその夫のニコルソン男爵、ヘイスティングズ法廷の判事シェパード様とその愛人、子爵夫人の女友達二人、そして子爵様の友人デイビス卿がいた。

私は食堂に入ってからずっと目を逸らさず、執事が私の一挙手一投足に集中していることを知り、緊張して失敗しないかと心配していた。その時、彼は小声で私に言った。「後で私について料理を運ぶんだ。私の後ろから前へ順番に運び、私の動作を真似るんだよ。動作は軽く、話してはいけない」

ここで働く上級使用人は全部で四人で、突然一人減ると失礼になるため、執事は仕方なく私を代役にした。前世でも似たような経験があった。その時初めて料理を運んだ時、私は身の程知らずに三女のローレンに側で仕える必要があるかと尋ね、彼女に微笑みながら拒否され、その後執事から厳しく叱責され、追い出されそうになった。

今回は賢くなり、素直に執事に従い、絶対に余計な口を利かなかった。

食卓では、主人たちが笑い声を上げ、会話はとても盛り上がっていた。子爵様は男爵に非常に親しく、頻繁に話しかけ、言葉の端々に敬意が込められていた。私は二女と三女がそれぞれ男爵の左右に座り、二女は男爵に一言も話しかけず、逆に三女は時折彼に好意を伝えていることに気づいた。

やっと再会したのに、彼は私を一瞥もしてくれなかった。彼は高慢で冷たい男で、あの事件がなければ、彼の視線が私のような小物に留まることは永遠になかっただろう。

男爵の名はオースティン、私より8歳年上で、今年で26歳だ。彼の容貌はごく普通で、際立ってはいない。彼はかつらを着けず、濃い茶色の短い髪を生やし、毛先は少しカールし、後ろで小さな弁髪に結んでいる。彼の瞳も濃い茶色で、目尻が少し下がっており、それが彼の表情をやや陰気に見せ、よくふさぎ込んだ様子だった。

背は高いが、姿勢は少し猫背気味だ。噂では彼は子供の頃重病を患い、何年も寝たきりで背中が曲がってしまったらしい。彼の声は低く、少し嗄れており、誰かが話しかけない限り、大抵は無口だった。

彼はそんな無口で、少し陰気な男だった。

料理を運び終え、私は壁際に立ち、静かに指示を待った。その時、子爵の友人ベリーが私を呼び、一人で仕えるように命じた。

ベリーは非常に豊満な女性で、今日は茶色のシルクのロングドレスを着ており、短い袖口と大きく開いた襟元には白い薄紗のレースが飾られ、明らかに高級品だった。このドレスが彼女のふくよかな体形を包むのは難しいと思ったが、幸いコルセットがしっかりしていたので、服が破れる惨事は避けられた。このようなコルセットは女性の呼吸を妨げ、かがむことさえできず、常に他人の助けが必要だった。

私は彼女にワインを注ぎに行くと、彼女の視線は私の顔から離れなかった。彼女は未亡人で、有名な女たらしで、特に若い男が好きだった。

私は腰を折ってお辞儀をすると、彼女はくすくす笑い、顔を隠しながら傍らの女友達とこそこそ話した。彼女の女友達も私を見つめ、目は興奮に輝いていた。これでますます確信した、女たちはいつも私に好意を抱くのだと。

昔、バカみたいに高飛車な三姉妹に恋をしたことを思い出した。「あの恋はまったくの無駄だった」。もしあの時、どこかの派手な未亡人の側にいてボーイとして仕えていたら、こんな惨めな結末にはならなかったかもしれない。