第3章

この夜は、子爵一家にとって特に耐え難いものだった。女性たちは色とりどりの絹の衣装を脱ぎ、黒いドレスに着替え、黒いベールをかぶった。彼女たちは暖炉の前に集まり、悲しみに暮れて泣いていた。

子爵夫人は一晩中号泣し、怒りに任せて嫁を罵った：「この役立たず！ベロンに息子を残すことすらできなかったなんて、あの子をあなたの妻にしたことを後悔しているわ！」

ビビアンは冷たく笑い：「私の持参金を使う時には何も言わなかったくせに？ただお金目当てで私を娶っただけでしょう。お金の話なら、ここ数年私はあなたたちを不自由させたことはないわ。あなたたちが食べたり使ったりしているものは全て私の持参金よ。私がいなければ、あなたたちの荘園はとっくに借金まみれで、こんな贅沢な生活は送れなかったでしょう！」

「そんなことを言うなんて、どういうつもりだ！」

「どういうつもり？私はもう未亡人で、子供もいなければ子爵夫人の称号もない。こんなところに何の用があるの？もちろん私の持参金を持って実家に帰るわ」

「あなた！そんな権利はない！」

「権利？もちろんありますわ、法律で認められた権利よ」ヴィヴィアンは微笑みながら立ち上がり、皆に向かって言った：「もう遅いですから、皆さん、早くお休みになって、これから葬儀の準備もしなければなりません」

ヴィヴィアンが部屋を出た後、子爵夫人は大声で泣き叫んだ。「本当に淫らな女だ、下賤な女！私たちの財産を持ち出すなんて許さない！」

「お母様、落ち着いて」三女のローレンは子爵夫人のそばに座り、優しく慰めながら扇子であおいだ。ローレンは稀に見る美人で、金色のカツラを好んで着用し、彼女の白い肌と淡い緑色の瞳を引き立てていた。まだ16歳だが、すでにすらりとしている。

子爵夫人は泣きながら言った：「それじゃどうすればいいの？みんな、どうすればいいの？私たちは破産するし、跡継ぎもいない。あなたたちの父の爵位は外のよそ者に継がれるわ。あの子が死んだら、私たちはここから追い出されてしまう！」

ロイド子爵は言った：「そんなに悲観的になるな。古い慣例に従って、あの子にフレイヤかローレンを娶らせ、私たちの娘をベーカー荘の女主人にすればいい。私の知る限り、あの子は経営がうまく、かなりの金持ちのはずだ」

「いやだ！お父様、私はあの醜い猫背なんかと結婚したくない！私は自分で夫を選ぶわ！」二女のフレイアは真っ先に飛び跳ねて激しく反対した。

三女の「ローレン」に比べ、二女の「フレイア」の容貌はさらに優れていたが、性格はそれほど落ち着いていなかった。彼女は非常に傲慢で、いつも威張り散らしていた。

ロイド子爵は言った：「自分で夫を選びたい？金持ちで権力のある貴族があなたを娶りたいと言うなら、すぐにでも嫁がせてやる。しかし残念ながら、あなたの金持ちの義姉が去ろうとしている今、千ポンドの持参金すら用意できないだろう。こんな状況で貴族があなたを娶りたいと思うと思うか？」

「ああ！神様！神様！」フレイアは大声で叫んだ。

「私はすぐに手紙を書き、彼を呼び寄せる」子爵は言った。「あなたたちはすべてを準備し、彼を迎えるのだ」

昨夜、冬に入って初めての雪が静かに降り始めた。深夜、私はベッドに横たわり、冷たい空気に包まれ、眠りにつくことができなかった。私の足はいつまでも冷たく、少しの温かさも感じられず、それは私に逃げ回っていた日々を思い出させた…

早朝、急なベルの音で目が覚め、新たな一日の仕事が始まった。執事のポッドの命令に従い、私は厩舎に急ぎ、馬丁たちに伝えた。「子爵様はすぐにお出かけになります。馬車をすぐに準備してください」

ベーカー荘の厩舎は非常に頑丈に建てられており、ここには東の大草原から来た十数頭の優れた馬が飼われており、主人の散歩や狩猟に使われていた。同時に、純血種のビーグル猟犬の一群も丁寧に飼育されていた。私が厩舎に近づく前から、これらの小さな犬たちは激しく吠え立てていた。

何人かの馬車引きが私に挨拶し、もうすぐ雨が降るかもしれないから、馬車をよく点検する必要があると言った。城内で働く使用人とは違い、この屋敷には馬車引き、庭師、森の番人、夜警など十数人の使用人がいる。彼らは城に入る資格がなく、森の近くの小さな木造の家々に住んでいる。外部の使用人の地位は下級使用人よりも低く、時々私が彼らに何かを命じることもある。

「子爵様の従僕がマントと傘を準備しますから、心配しなくても大丈夫ですよ」と私は彼らを慰めた。

老いた馬車引きのトールが私に聞いた。「トーカー、この前実家に帰ったそうだな」

「はい、ロイド様の不幸があったまさにその日です。本当に最悪でした」と私は答えた。

「家族はどうだ？」

「おかげさまで、皆元気です」

「数日後に町へ買い物に行くんだが、何か買ってきてほしいものはあるか？」とブラントおじさんが私に聞いた。

「いえ、結構です。給料は全部母に渡しているので、余分なものを買う余裕はありません」と私は笑いながら言った。

「若いの、もう少し抜け目なくして、自分のためにも金を残せよ」とトールが言った。「私の姪のゼラが今日から屋敷の料理女になったんだ。あの子は少し不器用だから、機会があったら指導してやってくれ」

ゼラという名前を聞いて、私は一瞬呆然とした。彼女の姿はもう私の記憶の中でぼんやりしていた。

昼頃、オーブンの前でてんてこ舞いしている少女を見かけた。まさにゼラだった。年配の料理女たちにこっぴどく叱られ、泣きそうな様子だった。

私は手にしていたトレーを下ろし、彼女を慰めに行った。「あなたはトールおじさんの姪御さんですね？私はトーカーです。おじさんからあなたの面倒を見るように頼まれました。そんなに緊張しなくても大丈夫ですよ。間違えても怒られるだけで、殴られたり家に帰されたりするわけじゃないでしょう？」

ゼラの表情はだいぶ和らぎ、私に微笑みかけた。しかし、私を見上げるのが少し大変そうで、すぐに目を伏せ、エプロンを握った両手をもじもじさせていた。

「いい加減にしろ、若造。うちの娘たちに構うんじゃない」すると、太った料理女が乱暴にゼラを引き離し、私の視界から消えてしまった。

ローズが近づいてきて、ウィンクしながら言った。「お前はモテるなあ。さっきの娘、お前がもう少し見てたら、恥ずかしさのあまり地面に穴を掘って入っちまうんじゃないかと思ったぜ」

私は照れ笑いをした。「馬鹿言うなよ。彼女はただ内気なだけだ」

ローズはさらに続けた。「ふん、俺にお前みたいなハンサム顔でもあったら、とっくに下級従僕なんかやめて、どっかの貴婦人の愛人になってやるぜ」

私は彼を無視し、トレーを持って台所を出た。

反論しなかったのは、かつて私も同じように思い上がっていたからだ。

母から受け継いだ良い容貌。私は背が高く姿勢も良く、金色の巻き毛、高い鼻梁、深い眼窩と青い瞳を持っている。角張った顔立ちは誰の目にもハンサムに映る。14歳になったばかりの時、村の放蕩な女が私を誘惑しようとし、金で釣ろうとしたこともある。当時は好奇心から、彼女と干し草の山でキスをし、お互いの服を脱がせた。しかし、彼女の太った体を見た瞬間、嫌悪感が込み上げ、慌てて逃げ出した。彼女の体に無数に広がる赤い斑点が恐怖だった。

今や私は18歳。14歳の頃と比べ、より成熟し、よりハンサムになり、さらに多くの女性の視線を集めている。彼女たちはいつもこそこそと私について囁き、忍び笑いをしている。私がどこへ行っても、視線は必ずついてくる。これら全てが私に盲目的な自信を与え、全ての女性が必ず私に恋するだろうと誤解させていた。

女管家のラケリアは私にコーヒーとデザートを小サロンに運ぶよう命じた。専門的な訓練を受けた使用人の中では、優雅なマナーが何よりも重要で、特に物を運ぶ際にはそうだ。私がトレイを運ぶ時は、胸を張り、視線を逸らさずにいなければならない。小さなトレイは片手でしっかりと支え、もう一方の手は自然に背中に置く。歩く時は足取りを安定させ、急がずゆっくりと進む。

「優雅さとバランスを両立させることは、長期の訓練なしには難しい。そのため、ポッド執事が私がほとんどすぐにこなせるようになったのを見て驚いた時、私は誇らしさを感じ、彼は私を生まれつきの優秀な使用人だと褒めてくれた。」

今日、ベイカー荘には客が訪れた。お嬢様のシェリルと彼女の幼い娘カタリナが、ランカスターから馬車で到着した。彼女たちが到着した時は既に少し遅く、ロイド様の葬儀が終わったばかりだった。シェリルは泣きじゃくり、非常に悲しんでいるように見えた。

もちろん、彼女が本当にそんなに悲しんでいるかどうかはわからない。彼女の髪型は完璧で、メイクは入念、高価で華やかな宝石を身に着けていたが、唯一の違いは黒いドレスに着替えていたことだ。今、彼女は子爵夫人に向かって怒りを露わにしている。「あの淫らな女がこんなに簡単に去ってしまうなんて！」

子爵夫人は扇子を激しく振りながら、コルセットで締め付けられて呼吸が苦しく、声は速く聞こえた。「葬儀が終わるやいなや、彼女は実家の馬車で去ってしまったわ」

シェリルは不満げに言った：「ああ、お母様、あなた方は苦労なさいましたね、そんな下等な女に気を使わなければならないなんて！最初からあの商人の娘を家に入れるべきではなかったのに」

「今はあの女のことを考える時ではないわ」子爵夫人は小声で言った。

シェリルは思案するような表情を浮かべ、手にしていた扇子を置いた。「では、彼は来るでしょうか？」

「それは難しいところね、昔私たちの関係はとても悪かったから……」子爵夫人は心配そうに答えた。

私は主人たちの会話をはっきりと聞いていた。しかし、私は透明人間のように振る舞うしかなかった。私の仕事は食べ物を運び込み、上級使用人に渡し、その後壁際に立ち、壁画のように静かに指示を待つことだ。

上級使用人たちはお嬢様や夫人たちにお茶を注ぎ、お茶菓子を運ぶ役目を担っていた。「彼らは細やかな気配りをし、優雅に動作し、歩く時は猫のように軽やかだった。」

次女のフレイヤは使用人のバイユーとこっそり話をしていた。三女のローレンはもっと落ち着いて見えた。彼女は使用人たちに優しく微笑むが、決して私たちと多くを語ろうとはしない。彼女は心の底で私たちを軽蔑しているのだろう。当時の私は彼女の美しい笑顔に夢中で、その軽蔑に全く気づかず、むしろ彼女が私に恋しているとさえ思い込んでいた……