第2章

わが家は代々ベイカー荘園の土地を小作してきた。ロイド子爵は極めて吝嗋な領主で、課す年貢は驚くほど高かった。農民たちは痩せた土地で懸命に働くが、収穫の大半を荘園主に納めなければならなかった。

父の代になると、戦乱のため生活は一層苦しくなった。父は私が十二歳の時に故郷を離れ町へ向かい、その後二度と帰ってこなかった。母は四人の子を産み、私には二人の妹と一人の弟がいた。末っ子のボールはまだ一歳で、彼の父親が誰なのかはおそらく神のみぞ知るというところだった。

幼い頃から、私は満足に食べることも着ることもできない生活を送っていた。当時は上流階級の生活に憧れ、ベイカー荘園で立派な服を着た使用人たちを羨ましく思ったものだ。だから、私がベイカー荘園の男僕として働き始めた日、私は天真爛漫にも、あの惨めで汚れた身分から抜け出し、上流階級の一員になったと思い込んでいた。しかし、現実はすぐに私を打ちのめした。

村に入ると、村人たちが次々に挨拶してきた。「見ろ！トーカーが帰ってきたぞ！」誰かが叫んだ。「ブラント家の出来た若者が帰ってきた。子爵様の荘園で男僕をしているんだ。その服を見てごらん、なんて立派なんだ」別の者が感嘆した。「貴族の老爺様のように見える。そのかつらは実に美しく、銀のようだ」と感慨深げに言う者もいた。しかし、そんな賛辞の中、別の声が聞こえてきた。「どうしてあいつだけが荘園の男僕になれるんだ？うちの息子は草刈りの馬丁にさえなれないというのに」

私はハイヒールを履き、でこぼこの小道を苦労して歩き、ようやく家に着いた。私たちの家は古びた木造の農家に押し込められ、周りは柵で囲まれていた。戸口の木製の荷車には古着が干してあり、一羽の雌鶏がのんびりと虫を啄んでいた。

母と妹たちは熱烈に私を迎えてくれた。子供たちは私が持って帰ったパンに興味津々だったが、母はすぐに給料をせがんだ。彼女は非常に肥満した女で、若い頃は近隣で評判の美人だった。しかし、父が帰らなくなってからは酒に溺れ、空腹でもまず酒を飲むようになっていた。

前世の私は彼女を嫌っていた。なぜなら彼女は金をせびるだけだったからだ。よく弟妹たちの食料代だと言って金を要求したが、実際は全て酒代に消えていた。私の給料は元々少なく、さらに高価な品々を買わなければならなかったので、すぐに金を渡すのをやめ、ついには彼らとの関係も断ち切った。数年後、彼らの消息は途絶え、近所の人々さえも彼らがどこへ行ったのか知らなかった。

母は私を見ながら、くどくどと言った。「あんたが屋敷の男僕になると言った時、冗談かと思ったよ。まさか本当に出世するなんてね。お前のことが自慢だよ、村中の者が羨ましがってる。村の入り口のじいさんが何度も訪ねてきて、娘を嫁にやりたいって言ってたけど、あんな山羊みたいな顔の娘、受け入れるわけないだろうが」

私は給金を全て母に渡し、「食べ物を買うんだよ」と念を押した。母は嬉しそうに笑い、両手でお金を受け取り、慎重にエプロンの中にしまい込んだ。私が持って帰ったパンを見て、母は言った。「今度からわざわざパンを持って帰らなくていいよ。お金さえくれれば、自分たちでパンは焼けるから」

15歳になった妹のジャスミンは、ちょうど咲き誇る花のように、活気に満ちていた。彼女は私の上着を軽く撫でながら、「この服、何の生地でできてるの？触り心地がよくて、きっと暖かいんでしょ」と尋ねた。私は、この黒地に白い縞模様の男僕の制服が、屋敷で統一されたウールの生地で、一人に一枚しかない、私の最も価値ある所有物だと説明した。

小さな妹のグレースは次々と質問を投げかけた。「屋敷の様子を教えてよ。子爵様はどんな方？子爵夫人はきれい？絹のドレスを着てるんでしょ？」私は笑いながら屋敷の話をすると、彼らは目を丸くして、一心に耳を傾けた。

ジャスミンは時折感嘆の声を上げた。「すごい！羨ましいわ。私も女中になれる？兄さん、ポッド様に聞いてよ」私は答えた。「女中は無理だよ。あの女中たちは特別な訓練を受けてるんだ。田舎の娘は雇わないさ」

彼女は不満そうに言った。「兄さんだって田舎出身じゃない。どうして雇われたの？」私は笑って言った。「台所の女中に空きがあれば、聞いてみるよ」ジャスミンはきっぱりと言った。「台所の女中なんて嫌よ。お嬢様たちの女中になりたいの。あの美しく高価な絹のドレスに触れたり、素敵な宝石を見たりしたいわ」

半日の休暇しかなかったので、私はすぐに帰路についた。午後の暖かな陽射しを浴びながら、急いで歩き、午後3時前にベイカー屋敷に戻った。

ベイカー屋敷は非常に広大で、遠くから見渡すと、広々とした平原の中央に淡黄色の城が建ち、まるで小さなチーズのようだ。しかし、城に近づくと、その壮大さと威容に気づく。城の土台は四角形で、三階建ての建物には数百の部屋があり、無数の同じような廊下と階段が続いている。私が初めて来た時は、よく道に迷い、長い時間をかけてようやく慣れたものだ。

城の主はロイド子爵。夫人との間に四人の子宝に恵まれ、長男ベロンと三人の美しい姫君がいた。ベロンは裕福な商人の娘ヴィヴィアンと結婚して久しいが、財産に恵まれながらも未だ子宝には恵まれていない。三人の令嬢のうち、長女シェリルは既に嫁ぎ、次女と三女はまだ閨にあった。

かつては穏やかで平穏な日々が続いていた。彼らは他の貴族同様、優雅な生活を享受し、笑い声に包まれていた。美食と美酒を楽しみ、馬を駆って狩りに興じ、舞踏会に出席する――何の憂いもない日々だった。しかし、そのすべてが今日、突然の終わりを迎えたのである……

城に足を踏み入れた瞬間、私はすべてが繰り返されることを悟った。何の驚きもなかった。使用人たちは深刻な面持ちで、慌ただしく行き交っている。ローズと下女のLizbethがこっそりと教えてくれた。「大変なことになりました。ロイド様が落馬なさって、首の骨を折られたのです……」

この夜、城は死んだように静まり返り、時折、低くすすり泣く声が聞こえるばかりだった。主人たちは悲嘆に暮れ、使用人たちは一睡もせず、いつでも対応できるように待機していた。

Lizbethは美しい下級の女中で、燃えるような赤い髪と情熱的な性格の持ち主だった。薄暗い蝋燭の灯りの中、針仕事をしながら彼女はため息をついた。「アイリーンさん、ずっと泣いていらっしゃる。少しでも楽になればいいのに」

ローズは冷たく笑った。「そりゃ泣くわよ。先週ようやくロイド様のベッドで純潔を失ったばかりなのに、一銭ももらわずに様が亡くなったんだから。気の毒としか言いようがない」

Lizbethは怒りに目を輝かせた。「あなたって、本当に嫌な人ね」

「私が嫌われているかどうかはあなたの心配する所ではありません。今はもっと重要なことがあります。ロイド様が亡くなられ、子爵位を誰が継ぐのか？」ローズは興味津々に語った。

「あの上流階級の人々がここ数年ロイド様に媚びへつらってきたのも、今や無駄骨というものです。あの高級メイドたちでロイド様のベッドを這い上がらなかった者などいるでしょうか？今頃は泣き崩れていることでしょう」

「そんな下品に全てを考えないでください」リズベスは不機嫌に言った。

「ただ事実を述べたまでです。子爵にはご兄弟は？」

「そんなこと誰が知りましょう。いたかもしれませんわ」リズベスが答えた。

「いました」私が口を挟んだ。「子爵様の弟君は男爵でしたが、すでに他界されて久しいです」

「どうしてそんなことを？」ローズは驚いた様子で、「その亡くなられた男爵にはご子息が？」

揺らめく蝋燭の炎を見つめながら、私は軽く頷いた。「はい。一人の御子息がおられ、既に男爵位を継がれています」

「ではお幾つで？ご結婚は？お子様は？お人柄は？」ローズが矢継ぎ早に尋ねた。

「トーカーがそんなことまで知っているはずがないでしょう。その方がベイカー邸にいらっしゃれば全て明らかになるのですから」リズベスは取り合わぬように言った。

蝋燭の炎がかすかにぱちりと音を立てた。私は炎を見つめながら深く考え込んだ。「ええ、おいでになれば全てが明らかになります」