第2章

私の家は代々ベイカー荘の土地を借りて耕作していた。「ロイド子爵は極めて吝嗇な領主で、課す税は驚くほど高かった。」農民たちは痩せた土地で懸命に働いたが、収穫の大半を領主に納めなければならなかった。

父の代になると、戦乱の真っ只中で、生活はさらに苦しくなった。父は私が12歳の時に故郷を離れて町へ行き、その後二度と帰ってこなかった。母は4人の子供を産み、私には2人の妹と1人の弟がいた。末の弟「ボアル」はまだ1歳で、彼の父親が誰なのかはおそらく神のみが知るところだった。

幼い頃から、私は満足に食べられず、着る物にも困る生活を送っていた。当時私は上流階級の生活に憧れ、「ベイカー荘」で立派な服を着た使用人たちを羨ましく思っていた。だから、私が「ベイカー荘」に入って男僕になった日、私は天真爛漫にも、あの惨めで汚い身分から脱し、上流階級になったと思った。しかし、現実はすぐに私を打ちのめした。

私が村に入ると、村人たちが次々に挨拶をしてきた。「見て！語り部が帰ってきた！」誰かが叫んだ。「ブラント家の出世した息子が帰ってきたよ、子爵様の屋敷で男僕をしているんだ。彼の服を見て、なんて素敵なんだ！」別の人が感嘆した。「彼はまるで貴族の老爺みたいだ。そのかつらは本当に素敵で、銀のように輝いている」と誰かが感慨深げに言った。しかし、そんな賛辞の中、別の声が聞こえてきた。「どうして彼だけが屋敷で男僕になれるんだ？うちの息子は草刈りの馬車夫になりたいだけなのに、どうしても許可してくれない」

私はハイヒールを履き、でこぼこの小道を苦労して歩き、ようやく家に着いた。私たちの家は古びた木造の農家に押し込められ、周りは柵で囲まれていた。入り口の木製の荷馬車には古い服が干してあり、一羽の雌鶏がのんびりと虫を捕まえていた。

母と妹たちは熱烈に私を迎えてくれた。子供たちは私が持って帰ったパンに興味津々だったが、母はすぐに給料をせがんだ。彼女は非常に肥満した女性で、若い頃は近隣で有名な美人だった。しかし、父が帰らなくなってからは酒に溺れ、空腹でもまず酒を飲むようになっていた。

前世では、私は彼女を嫌っていた。なぜなら彼女はいつも私から金をせびるだけだったからだ。彼女はよく弟妹たちに食べ物を買うと言っていたが、実際はすべて酒に使っていた。私の給料はもともと少なかった上、高価な品物も買わなければならなかったので、すぐに彼女にお金を渡さなくなり、ついには関係を断ち切った。数年後、彼らの消息は途絶え、近所の人たちさえ彼らがどこに行ったか知らなかった。

母は私を見ながら、くどくどと言った。「あの時あなたが屋敷で男僕になると言った時、私は冗談だと思っていたわ。でも本当に出世してくれて。私はあなたを誇りに思うわ、村の人たちはみんな私を羨ましがっているのよ。村の入り口のじいさんが何度も訪ねてきて、娘を嫁にやりたいと言っていたけど、私は絶対に承諾しないわ。彼の娘は山羊みたいな顔をしているから」

私は給料を全部母に渡し、「食べ物を買うように」と念を押した。母は嬉しそうに笑い、両手でお金を受け取り、注意深くエプロンの中にしまった。彼女は私が持って帰ったパンを見ながら言った。「今度からわざわざパンを持って帰らなくてもいいわ、お金をくれれば十分よ。私たちは自分でパンを作れるから」

妹のジャスミンは15歳で、まるで咲き誇る花のようにはつらつとしていた。彼女は私の上着を撫でながら、「これは何の生地でできているの？触ると本当に気持ちいいし、きっと暖かいんでしょう」と尋ねた。私はこの黒地に白い縞模様の男僕制服が屋敷で統一されたウール生地で、一人一枚しかなく、私の最も価値ある財産だと説明した。

妹のグレイスは次から次へと質問をした。「屋敷の様子を教えて？子爵様はどんな人？子爵夫人はきれい？彼女たちは絹の服を着ているの？」私は笑いながら屋敷のことを話し、彼らは目を丸くして熱心に聞き入っていた。

ジャスミンは時々感嘆の声を上げた。「本当に素晴らしい！なんて羨ましいの、私も女中になれる？兄さん、ポッド様に聞いてみてよ」私は答えた。「女中は無理だろう、あの女中たちは特別な訓練を受けた人たちで、田舎の女の子は採用しないんだ」

彼女は不満そうに言った。「兄さんだって田舎から来たんでしょう？どうして採用されたの？」私は笑って言った。「もし台所の料理人が空いていたら、聞いてみるよ」ジャスミンはきっぱりと言った。「私は料理人にはならないわ、お嬢様たちの女中になりたいの。あのきれいで高価な絹のドレスに触れることができて、美しい宝石も見られるんだから」

半日の休暇しかなかったので、私はすぐに立ち去った。午後の暖かな陽を浴びながら、急いで道を進み、午後3時前に「ベイカー荘」に戻った。

ベイカー荘は非常に広大で、遠くから眺めると、広々とした平原の中央に淡黄色の城が建ち、小さなチーズの塊のように見える。しかし、城に近づくと、その壮大さと威容に気づく。城の基礎は方形で、3階建ての建物で、中には数百の部屋があり、無数の同じような廊下と階段がある。私が初めて来た時は、よく道に迷い、長い時間をかけてようやく慣れた。

城の主人はロイド子爵で、夫人との間に４人の子供がいる：長男のベロンと３人の美しい娘たち。ベロンは裕福な商人の娘ビビアンと結婚して何年も経つが、財産は豊かだが子供には恵まれていない。３人の令嬢のうち、長女のシェリルは既に嫁いでおり、次女と三女はまだ未婚である。

かつての日々は平穏で、波風立たぬものだった。彼らは他の貴族同様、豊かな生活を享受し、笑い声に囲まれていた。毎日美味しい料理やワインを楽しみ、馬に乗って狩りをし、舞踏会に出席し、何の心配もなく日々を過ごしていた。しかし、これらすべてが今日、突然終わりを告げた……

城に入った瞬間、私はすべてが繰り返されていることを知り、何の驚きもなかった。使用人たちは深刻な表情で、慌ただしく歩いていた。ローズと女中のリズベスがこっそり教えてくれた：「大変なことです、ロイド様が落馬して首の骨を折られました……」

この夜、城は死んだように静まり返り、時折低いすすり泣きが聞こえた。主人たちは悲嘆に暮れ、使用人たちは一睡もせず、いつでも呼び出しに応じられるようにしていた。リズベスは美しい下級女中で、燃えるような赤い髪を持ち、情熱的な性格だった。薄暗いろうそくの灯りの中で、針仕事をしながら彼女は低い声で嘆いた。「アイリーンはずっと泣いています、少しでも楽になればいいのですが」

ローズは冷たく笑った：「当然泣くさ、先週ロイド様のベッドで処女を失ったばかりで、一銭ももらえずに様が亡くなったんだから、本当に気の毒だ」

リズベスは怒った目で見た：「あなたは本当に嫌な人ね」

「私が嫌かどうかはあなたの心配ごとじゃない、今はもっと重要なことがある。ロイド様が亡くなったら、誰が子爵の爵位を継ぐんだ？」ローズは興味津々に言った。「あの上流の人たちはここ数年ロイド様にぺこぺこしてきたが、今ではすべて無駄になった。あの上級女中たちでロイド様のベッドに上がらなかった者はいるのか？今頃はみんな隠れて泣いているだろう」

「みんなをそんなに卑しいと思わないで」リズベスは不機嫌に言った。

「ただ事実を言っているだけだ。子爵には兄弟がいるのか？」ローズはさらに尋ねた。

「そんなこと誰が知ってるの？いるでしょうね」リズベスは答えた。

「いる」私は口を挟んだ、「子爵様の弟は男爵でしたが、何年も前に亡くなられました」

「どうしてそれを知っているんだ？」ローズは少し驚いた、「その亡くなった男爵には子供がいたのか？」

私は揺れるろうそくの炎を見つめ、軽く頷いた。「はい、一人の息子がいて、男爵の爵位を継いでいます」

「では彼は何歳で？結婚は？子供は？人柄はどうなんだ？」ローズは矢継ぎ早に質問した。

「トーカーがそんなこと知るわけないでしょう？あの方がベイカー荘に来たらすべてわかるわ」リズベスは取り合わないように言った。

ろうそくがかすかにパチパチと音を立てた。私はろうそくの炎を見つめ、考え込んだ。「そうだ、彼が来ればすべてが明らかになる」