第19章

カーンの婚礼は小さな教会で行われ、式は質素ながら、祭りのような賑わいだった。田舎では、平民の娯楽はもともと少なく、農作業が一年の大半を占めるため、婚礼は貴重な大切な祭りとなり、ましてや男爵の臨席はなおさらだった。

人々は様々なゲームで祝いを盛り上げ、手押し車レースや鬼ごっこなどが次々と行われた。これらのゲームは通常若い男たちが中心となり、時には娘たちも参加した。今日のメインイベントは三人二騎で、二人の若者が馬の役をし、一人の娘を背負う。娘たちは互いに押し合い、最後まで若者の背中に残った者が勝者となる。

新郎付き添いとして、私は当然この賑やかさを逃すわけにはいかなかった。相棒と一緒に娘たちの中に突っ込み、その中で一番きれいな子を奪い取ると、たちまち周りから驚きの声が上がった。乱闘の中、私たちの娘は鼻血を出され、私たちの「馬」も栄光のうちに地面に倒れた。

私は久しぶりにこんなに楽しい行事に参加し、過去の悩みや恨みを忘れたかのように、この一瞬の喜びに永遠に浸っていたいと思った。行事が終わりに近づいた時、そばにいた娘が私の頬に軽くキスをし、冗談めかして「カーンは本当に私を新郎付き添いにすべきじゃなかったわ、私がいると新郎なんて誰も見向きもしないから」と言った。

あるいは気分が良かったせいか、私は娘の腰を抱いて一回転し、そしてキスを返した。娘の頬はすぐに赤らんだ。その後、私たちは心ゆくまでごちそうとビールを楽しみ、この祝祭の時を満喫した。

私はカーンの父親が近所の人とオースティンの話をしているのを耳にした。「男爵はとても寛大で、息子の結婚式で大変お世話になりました」と、彼は感謝の気持ちを込めて言った。

「寛大どころか、私たちは神に感謝しなければならないほどです。男爵の土地で耕作できるなんて。去年、うちの牛が死んだ時、男爵が春耕を免除してくれなかったら、税金だけで人が死ぬところでした」と、近所の人も深く共感した。

その時、私は男爵が結婚式に出席していないことに気づいた。彼の身分ではこんな場にふさわしくなかったのかもしれない。ためらうことなく、私はカーンに別れを告げ、城に急いで戻る準備をした。今日はカーンの結婚式だったが、男爵の側近として、私は楽しさに夢中になり、ほとんど自分の職務を忘れていた。

城に着いた時、すでに日が暮れていた。私は急いで着替え、男爵の書斎に向かった。しかし、書斎の前で、私は優雅なバイオリンの音を耳にした。

その曲はしなやかで切なく、夜鶯が静かな夜に独りで歌うようで、悲しげな調べで愁いを訴えていた。私はオースティンがバイオリンを弾けることを知らなかった。前世でも今生でも、彼がこんなに感動的に演奏できるとは思わなかった。

廊下は次第に暗くなり、ついには真っ暗になった。私はこの演奏を邪魔せず、廊下の壁にもたれて静かに耳を傾けた。何か理由があって、この曲はとても悲しく、私まで胸が痛んだ。

私はずっと静かに聞いていたが、やがて背後の壁から刺すような寒さが伝わってきた。涙を拭い、私は書斎のドアをノックした。「ご主人様、私です」と小声で言い、ドアを開けて中に入った。

男爵は机の前で手紙を処理しており、ろうそくの光が彼の青白く冷たい顔に映って、特に寂しげに見えた。

「結婚式は終わったのか？」男爵は顔も上げずに言った。

「はい、多くの人が酔いつぶれ、妻に蹴られてもまだ意識が戻らないほどです」

「ふふ」男爵は軽く笑った。「結婚式はいつもこんなに楽しいものだ」

「結婚式はいつも楽しいですが、結婚生活はそうとは限りません」私は首を振りながら言った。男爵の注意が手紙から私に向き、しばらく私を見つめた後、ゆっくりと口を開いた。「結婚生活が楽しいとは限らないが、誰もが結婚に憧れる、そうではないか？」

私は揺れるろうそくの炎を見つめながら答えた。「結婚に憧れるのは愛に憧れるからです。もし結婚が予想していた愛を得られないなら、そんな結婚は当然楽しくありません」

私は父と母の結婚生活を思い出した。若い頃、彼らは村で一番似合いの男女で、父はハンサムで、母は美しかった。みんなの祝福の中で、彼らは夫婦になった。幼い頃、私は彼らの愛を目の当たりにした。しかし、苦しい生活が愛を消し去り、最終的に父は家を出て行ったきり戻らず、母は私たち兄弟を連れ、酒びたりの女になった。「」

私はそう考えながら、体を微動だにせず、ろうそくの炎を見つめ続けた。芯から火花が弾けた瞬間、我に返り、失言したことに気づいた。

男爵はしばらく黙っていたが、やがてため息をついて言った。「今日、君が村の娘たちと戯れているのを見た……羨ましく思った。私のような人間には、普通の人々のように愛を見つけることはできない。それでも、私は結婚を望んでいる。愛がなくても、楽しくなくても。」

私は驚いて男爵を見つめた。「彼が結婚を望んでいるとは思ってもみなかった。彼はこれまで私に本心を打ち明けたことがなかった。」

「愛のない結婚も、いつかは家族愛や愛情に変わると信じたい。私はそれを切望している」彼はそう言うと、その後は一言も発しなかった。

私はぼんやりと彼を見つめ、なぜか今夜彼が演奏した曲のことを思い出していた。

前世では、高貴で美しいローレンに恋をした。たとえ愛に満ちていても、彼女と結婚できるとは思わなかった。私たちの間には天地の差があったからだ。もし本当に愛し合って結婚したら、彼女に不幸をもたらすだけだと思った。ただ彼女のそばにいて、静かにこの愛を抱き続けたいだけだった。

しかし、私が得たと思った愛は、実は笑い話であり、欺瞞に過ぎなかった。その中にいた私は、まるで愚か者のようだった。

この絶望的な愛のために、私は私を信じてくれたオースティンを裏切り、彼の死を直接招いてしまった。今日になってようやく、男爵の心の内を少し見ることができた。それはあの哀愁漂うバイオリン曲を通じて伝わってきたものだった。

男爵は結婚したいと言ったが、彼が本当に望んでいるのは婚姻という古い形式ではない。今夜彼が演奏した曲が伝えたように、彼が憧れているのは愛だ。普通の誰もが求めるもの——愛情。しかし、愛はあまりにも得難く、普通の人でさえ簡単には手に入らない。

愛はこの世で最も簡単に得られるようで、最も得難いものだ。私たちは愛のために全てを捧げることも、愛を得られないために自滅することもある。前世で男爵が私に親切にしてくれたのは、本当に私を愛していたからではなく、愛を渇望していたからかもしれない。そして私は、私を愛してくれた人を傷つけただけでなく、愛を求める人をも傷つけてしまった。

この夜は特に長く感じられた。遠い夜空から冷たくなった水が降り注ぎ、夜半には激しい雨が大地を洗い流し、私は一睡もできなかった。窓辺に立ち、二階の男爵の寝室のバルコニーを眺めていた。今この時、彼はすでに眠りについているが、私が見つめていることや、罪を背負った者がここで良心の呵責に苦しんでいることなど知る由もない。

翌日、空は晴れ渡っていた。昨夜の激しい雨に洗われた荘園の庭は青々と美しくなっていたが、ほとんどすべての小道はぬかるんでいた。こんな日には訪問客があるはずもなかったが、一台の馬車が道の悪路をものともせず、「マイルズ荘」に入ってきた。

馬車から降りてきたのは、背が高く、肌が白く、頬のこけた女性だった。彼女は男爵閣下の母親、「ロイド」夫人である。

「ホジソン」が玄関で「ロイド」夫人を出迎え、腰をかがめて彼女の手を引きながら荘園内へと導いた。

「ホジソン、オースティンは？」ロイド夫人が尋ねた。その声は低く冷たく、耐えがたいほどの傲慢さを帯びていた。

「ご夫人、男爵様は毎朝乗馬に出かけられます」と執事が答えた。

「そう、こんな日でも止めないのね」ロイド夫人は誰の案内も受けず、二階の小サロンへと直行した。「私はここに数日滞在する。私のメイドに荷物を寝室まで運ばせなさい。無造作な者に私の物を触らせないように」と命じた。

「かしこまりました、ご夫人」ホジソンは彼女の姿が見えなくなるまで腰を伸ばさなかった。

ホジソンは、まさに几帳面そのものの人だった。彼の髪は一本乱れず、手袋は埃一つなく、声の調子も全く揺るぎなく、まるで本から飛び出した完璧な執事のモデルのようで、謙虚で、控えめで、厳格だった。彼の顔にはほとんど感情が見えず、特に客人に対する態度はそうだった。

しかし、ロイド夫人に対しては、ホジソンは少しばかりの苛立ちを露わにしていた。明らかに、この夫人は愉快な人物ではなかった。

間もなく、男爵は乗馬から戻ってきた。彼は森の奥深くを散策していたようで、黒いベルベットの「外套」には薄く湿気がついていた。私が彼の「外套」を脱がせながら、「閣下、ロイド夫人がお見えです」と小声で伝えた。

男爵の表情は微動だにせず、静かにうなずいて、「書斎に行く。まだ処理すべき公務が残っている」と私に命じた。

彼は母親に会う気すらなく、そのまま書斎に向かったのだった。

私は、男爵とその母親が外見上非常に似ていることに気づいた。どちらも背が高く痩せていて、濃い茶色の髪と痩せた青白い顔をしており、美しいとは言い難かった。性格的にも、彼らは幾分似通っていて、かなり厳格で傲慢に見えた。

しかし、彼らの間の違いも明らかだった。男爵は、天気がまだ寒いので皆に温かいスープを準備するよう私に気遣いながら命じた。一方、ロイド夫人は頭を高く上げ、ほとんど誰にも目を向けなかった。