第1章

初冬の頃、部屋はひどく陰鬱で寒かった。私は真っ白で温かい布団の中に疲れきって横たわり、起き上がる気など全くなかった。しかし、起きなければならないことは分かっていた。起床のベルが鳴り終わったばかりで、現在は午前5時、私は20分以内に服を着て、階下で朝食をとるために集合しなければならない。

私はベイカー荘の下級執事である。素早くシャツとベストを着て、冷たい水で顔を洗い、銀白色のカツラをかぶった。ハンガーには黒地に白い縞の執事用外套が掛かっており、昨夜私はそれをきちんとアイロンがけしていた。慎重に外套を着て、真っ白な手袋をはめ、羊皮のハイヒールを履くと、鏡に映った私は生き生きとしていた。

部屋を出るとき、隣に住むローズに出会った。私たちは挨拶する暇もなく、急いで使用人の食堂へ向かった。階下のホールでは人が行き来しており、白いエプロンに炉の灰がついた下級メイドが暖炉に火をつけようとしていた。空気にはむせるような匂いが漂っており、湿った薪が燃える時に出る煙で、明らかにこのメイドは初心者で、高級な暖炉に火をつける経験が全くなかった。

女管家ラケリアが急いでやってきて、目を丸くして叫んだ。「なんてことだ！この子はなんて愚かなの、頭がおかしくなりそう！ご主人様たちを朝からむせさせて朝食もとれなくするつもり？早く窓を開けて換気しなさい、あなたたちは彼女の代わりに暖炉に火をつけなさい。」彼女は数人のメイドをあちこち走らせた。

ラケリアはベイカー荘全体の女管家で、40代を過ぎていた。彼女の茶色い髪は整った髷に結われ、いつもシンプルな黒いドレスを着ており、模様一つなかった。彼女は厳格な性格で、滅多に笑わず、時には非常に厳しかった。彼女の「睨みつける視線」の前では、多くの人が声も出せなくなり、先ほど失敗したメイドのように、ラケリアの前で震え上がるのだった。

私が使用人食堂に入ると、すでに人でいっぱいだった。長い食卓の両側には、私と同じ格好をした3、4人の執事と、10人以上の薄いピンクのフリルドレスを着たメイドが着席していた。私は自分の席で静かにベイカー荘の大執事ポッドの到着を待った。

私は下級執事で、席は最後尾だった。隣に座っていたのはローズで、彼も下級執事だった。今、彼はこっそりと向かい側に座った新人メイドがとても可愛いと私に話していた。ちょうどその時、食卓のざわめきが一瞬で消え、大執事ポッドの到着とともに全員が起立し、彼が長いテーブルの主賓席に着くのを待った。

ポッドはベイカー荘で40年近く奉公し、若い青年から白髪の老人になった。聞くところによると、彼の一族は代々ベイカー荘の大執事を務めており、今は彼の息子が中学校に通っており、卒業後はこの職を継ぐ予定だという。月日は流れ、彼の顔には痕跡を残したが、彼の生活の軌跡は何十年も変わらなかった。ポッドが着席し、両側の人々に手を振ると、全員が座って食事を始めた。食堂全体で誰も話さず、余計な動きもなく、ただ迅速に食事をとった。

突然、ベルが鳴った。真っ白な壁には二列のベルが掛かっており、そのうちの一つが揺れていた。女管家ラケリアはすぐに立ち上がり、「奥様がお目覚めになりました。今すぐコーヒーをお持ちしなさい」と言った。彼女の声が消えると同時に、奥様の二人の付き人女中はすぐに食器を置き、急いで台所に向かった。

食卓の前の使用人たちは次々と立ち去った。私とローズは主食堂に行き、長いテーブルの上に敷かれた白いプリントのテーブルクロスをきれいに折り畳み、カゴに入れた。それから、昨日干したばかりの新しいテーブルクロスを取り出し、慎重にテーブルに広げた。

真っ白なテーブルクロスにはいくつかしわがあった。私はすぐに湯沸かしを持ってきてアイロンをかけ、テーブルクロスが完全に平らになるまで作業した。その時、二人の上級男中が銀食器を載せた小さなテーブルを運んできて、冷たく「遅すぎる、まだ終わっていないのか！」と言った。

私は湯沸かしを片付け、恭しく「もう終わりました」と答えた。上級男中たちは前後に分かれ、整然と銀食器を配置した。突然、一人の上級男中が私とローズをちらりと見て、冷たく「お前たちはまだここで何をしている！自分のやるべきことをしに行け！」と言った。

「ローズはそばに立ち、彼らがどのように食器を配置するのか学ぼうとしていた。結局のところ、私たちは下級男中で、食事の給仕をする資格はなかった。しかし、上級男中たちは私たちに知るべきでないことを学ばせようとはせず、冷たく私たちを追い出した。」

仕方なく、ローズと私は台所に向かった。台所は非常に賑やかで、料理長は大きなお腹をした背の高い男で、王様のように命令を下し、料理女たちに手伝わせていた。出来立ての料理は銀のプレートに盛られ、湯気を立てて香りを放ち、その後輝く銀の蓋で覆われた。私はトレイを受け取り台所を出て、背筋を伸ばして主食堂の入り口に立ち、主人たちが席に着くのを待ってから料理を運び込む準備をした。

ローズも銀のトレイを持って私のそばに立ち、先ほどの二人の上級男中について小声で不平を言った。彼は不満そうに「あいつら、何が偉いんだ。威張りすぎだ」と言った。私は急いで「しっ、静かに。聞かれるぞ」と小声で返した。

ローズは自信を持って「いつか私は子爵様の付き人男中になる」と言った。私は小声で「付き人男中になるには字が読めないといけないよ」と注意した。彼は「今スペルを習っているところだ。この前ブラントおじさんに本を買ってもらった」と答えた。それから、彼は灰色の窓の外を見て「天気が悪そうだ。今日家に帰るのか？」と聞いた。

私は「三ヶ月前にポッド管家に許可をもらった。半日の休暇だけど、天気がどうであれ帰らなければ」と答えた。

「帰って何をするんだ？稼いだ金を全部あの酒飲みの母親にやるのか？」ローズは嘲るように言った。

「彼女はまだ三人の子供を養っている。お金が必要なんだ」と私は弁解した。

「せめてその金を全部すぐに酒に換えなければいいが」ローズは冷たく笑いながら言った。「新しい靴を買った方がましだ」

私は自分の羊皮のハイヒールを見下ろした。丁寧に磨いたので見た目はきれいだったが、隅の開いた縫い目はその古さを露呈していた。これは全く体裁が悪く、もし大執事ポッドに見つかれば、ベイカー荘の顔を汚したとして追い出されるかもしれない。

「職人に修理してもらえばいい」と私は小声で言った。実際、私の靴下も破れていて、新しいものが必要だった。

古びた靴と靴下、内側に継ぎの当たったシャツを着て、私は前世よりもさらにみすぼらしく見えた。前世のこの時期、私はちょうどベイカー荘の下級男中になり、自分で稼いだ給料を握りしめていたのを覚えている。当時の私は野心に燃え、闘志に満ちており、全ての給料を体裁の良い服や本を買うために使い、スペルや算術を学び、上級男中に賄賂を渡して礼儀作法を教えてもらった。

慌ただしい一日がようやく終わり、私は厨房の女中が焼いてくれた「パン」を籠に提げ、田舎道を歩いていた。初冬の「ヨークシャー」は荒涼としており、雑草が生い茂り、時折羊飼いが羊の群れを追いながら通り過ぎる。黒毛の羊がのんびりと草を食み、雑種犬が周りを駆け回っていた。

私は深く息を吸い、白い息を吐き出した。鼻先はおそらく赤く凍え、少し息苦しかった。この感覚は不快で、記憶の中の似たような苦しみを思い起こさせた……

重い腸チフスにかかった男がボロボロの寝床に横たわり、苦しそうに息をしていた。神父がベッドの傍らに立ち、「あなたはトーカーですか？」と尋ねた。

男は荒い息をしながら、青白い顔で神父を恐怖の眼差しで見つめ、苦しそうに言った。「神父様……なぜここに？ あなたは……私に……終油の秘跡を授けに来たのですか……」

神父は答えた。「いいえ、終油は授けません。あなたは良くなるでしょう。私はただ……もし私の訪問を機に、例えば告白などをしたいなら、喜んでお聞きします。私は牧師ですから、常に機会を捉えて迷える子羊を連れ戻すのです」

長い沈黙の後、男は喘ぎながら、かすかにうなずいた。神父は口を開いた。「神の慈悲は計り知れません。私の子よ、私について言いなさい：『全能の神に告白します……永遠に清らかなマリアに告白します……』」彼は時折立ち止まり、臨終の者が追いつけるようにした。最後に、神父は言った。「さあ、告白しなさい……」

男は何かを呟き、全身の力を振り絞っているようだった。彼は繰り返した。「彼を騙し、裏切った……」神父は続けた。「あなたは他人を欺いた罪があります」その時、男の喘ぎはさらに激しくなり、体は痙攣し始め、涙が止まらなかった。彼は繰り返し小声で独り言を言った。「騙した、裏切った……」

一陣の痙攣の後、男の呼吸は次第に止まった。神父は十字架を彼の上に置き、隣の隣人に尋ねた。「彼に親族はいますか？」隣人は答えた。「分かりません、彼はずっと一人で暮らしていました……」

冷たい風が吹き抜け、私は思わず震え、記憶を振り払おうとした。冷たい死はまるで昨日のことのようだった。私は少しぼんやりとして、自分がまだ夢の中にいるのかどうか分からなかった。

私は迷える子羊で、罪を犯した。主が私を許してくれたかどうか分からない。もし許してくれたのなら、なぜ昨日の全てが再び繰り返されているのか？ もし許してくれなかったのなら、なぜこんな記憶を持って再び戻らせたのか……