第1章

初冬の朝、部屋はひどく冷え込んでいた。私は真っ白で温かい布団の中で、全身がだるく、起き上がる気も起こらなかった。しかし、起きなければならないことは分かっていた。起床のベルが鳴り終わったばかりで、時刻は午前5時。20分以内に身支度を整え、階下で朝食をとるために集合しなければならない。私はベイカー荘の下級使用人だった。

素早くシャツとベストを着込み、冷たい水で顔を洗い、銀白色のカツラをかぶった。ハンガーには黒地に白い縞模様の執事服が掛かっており、前夜にきちんとアイロンをかけておいた。慎重に上着を着込み、真っ白な手袋をはめ、羊皮のハイヒールを履くと、鏡に映った私は見違えるほど引き締まって見えた。

部屋を出るとき、隣の部屋に住むローズと出会った。挨拶もそこそこに、私たちは急いで使用人用の食堂へ向かった。階下のホールでは人が行き交い、白いエプロンに炉の煤が付いた下級メイドが暖炉に火を付けようとしていた。空気には湿った薪が燃える時に出す、むせるような煙の匂いが充満していた。明らかにこのメイドは初心者で、上流家庭の暖炉を扱う経験がなかったのだ。

女執事のラケリアが慌ててやって来て、目を見開きながら叫んだ。「なんてこと！この間抜けめ！頭に来るわ！ご主人様たちが朝から煙で食事もできなくなるじゃない！早く窓を開けて換気しなさい！あなたたち、代わりに暖炉に火をつけなさい！」彼女は数人のメイドをあちこちに走らせた。

ラケリアはベイカー荘の女執事で、40歳を過ぎていた。彼女の茶色い髪はきちんと結い上げられ、いつもシンプルな黒いドレスを着ており、模様一つないものだった。厳格な性格で、滅多に笑わず、時には非常に厳しいこともあった。彼女の睨みつける視線の前では、多くの者が声も出せなくなり、先ほど失敗したメイドのように震え上がるのだった。

使用人食堂に入ると、すでに人でいっぱいだった。長い食卓の両側には、私と同じ格好をした3、4人の男性使用人と、10人以上のメイド服を着た女性使用人が着席していた。私は自分の席で静かに、ベイカー荘の執事頭が来るのを待った。

私は下級使用人で、席は最後尾だった。隣に座ったのはローズで、彼も下級使用人だった。その時、彼はこっそりと、向かい側に座った新しいメイドがとても美しいと私に囁いた。ちょうどその時、食卓のざわめきがぴたりと止み、執事頭のポッドが到着すると、全員が起立して、彼が長いテーブルの主賓席に着座するのを待った。

ベイカー邸に仕えて四十年近くになるポッドは、若かりし頃の面影も今や白髪に変わりました。彼の家系は代々ベイカー邸の執事頭を務めてきたと聞き、今では息子が中学校に通い、卒業後はこの職を継ぐ予定です。時の流れは彼の顔に刻印を残しましたが、生活の軌跡は何十年も変わらず続いています。

ポッドが席に着くと左右に手を振り、一同は着席して食事を始めました。食堂には誰も話し声もなく、無駄な動作もなく、ただ黙々と食事が進みます。

突然、鈴の音が響きました。真っ白な壁に並んだ二列のベルの中の一つが揺れています。女中頭のラケリアがすぐに立ち上がり、「奥様がお目覚めです。コーヒーをお持ちしなさい」と告げると、奥様付きの二人の女中はすぐに食器を置き、慌ただしく台所へ駆け出しました。

食卓の使用人たちは次々と席を立ちます。私とローズは主人用のダイニングルームへ向かい、長いテーブルにかけられた白いプリントのテーブルクロスをきれいに畳み、カゴに収めました。そして昨日干したばかりの新しいテーブルクロスを取り出し、慎重にテーブルに広げました。

真っ白なテーブルクロスには少し皺が寄っていました。私は急いで湯沸かし器を取り、アイロンをかけて完全に平らになるまで整えました。その時、二人の上級使用人が銀食器を載せた小テーブルを運んできて、冷たく「遅いな、まだ終わっていないのか！」と言いました。

私は湯沸かし器を下げ、「もう終わりました」と恭しく答えました。上級使用人たちは前後に分かれて、整然と銀食器を配置していきます。突然、一人の上級使用人が私とローズを一瞥し、冷ややかに「お前たちはまだここにいるのか！自分の仕事をしろ！」と言いました。

ローズはそばに立ち、彼らがどのように食器を配置するのか学ぼうとしていました。結局のところ、私たちは下級使用人で、食事の給仕をする資格はありません。しかし、上級使用人たちは私たちに余計なことを学ばせようとはせず、冷たく追い払いました。

仕方なく、ローズと私は台所へ向かいました。台所は活気に満ちており、シェフは大きな腹をした大柄な男で、まるで君主のように命令を下し、料理女たちをこき使っていました。出来立ての料理は銀のプレートに盛られ、湯気を立てており、その後ピカピカの銀の蓋がかけられました。私はトレイを受け取り、台所を出て背筋を伸ばし、ダイニングルームの入り口に立ち、主人たちが席に着くのを待って料理を運び入れます。

ローズも銀のトレイを持って私の隣に立ち、先ほどの二人の上級使用人について小声で愚痴をこぼしました。彼は不満そうに「あいつら、何が偉いんだ。威張りくさって」と言いました。私は急いで「しっ、静かに。聞かれる」と小声で答えました。

ローズは自信たっぷりに「いつか僕は子爵様の付き人になる」と言いました。私は小声で「付き人になるには字が読めないと」と忠告しました。彼は「今スペルを習っているんだ。この前ブラントおじさんに本を買ってもらった」と答えました。そして、彼は灰色の窓の外を見て、「天気が悪そうだね、今日は家に帰るの？」と尋ねました。

「三ヶ月前にポッド執事に伺いを立てた時点で、半日の休暇しか頂けませんでした。天候がどうあれ、帰らねばならないのです」と私は答えた。

「帰って何をする？稼いだ金を全部あの酔っ払いの母親にやるつもりか？」ローズは嘲るように言った。

「彼女にはまだ三人の子供を養わねばなりません。お金が必要なのです」と私は弁解した。

「その金を即座に酒に替えなければいいが」ローズは冷笑した。「新しい靴を買った方がましだ」

私は自分の仔羊革のハイヒールを見下ろした。丹念に磨いたため表面はつややかだが、隅々の開いた縫い目はその古さを露わにしている。これは実にみっともない。もし大執事ポッドに見つかれば、ベイカー荘の顔に泥を塗ったとして追い出されるかもしれない。

「職人に修繕してもらえばいい」と私は呟いた。実際には靴下も破れており、新しいものが必要だった。

古びた靴と靴下、内側に継ぎの当たったシャツを身にまとう私は、前世よりもさらに落ちぶれた様子を呈していた。前世のこの時期、私はベイカー荘の下級男僕として働き始めたばかりで、自ら稼いだ給金を握りしめていた。あの頃の私は野心に燃え、闘志に満ちていた。給金の全てをきちんとした衣服や綴り字と算術の本に費やし、上級男僕に賄賂まで払って礼儀作法を教わったものだ。

慌ただしい一日がようやく終わり、私は厨房の女中が焼いてくれたパンを入れた籠を提げ、田舎道を歩いていた。初冬のヨークシャーは荒涼としており、雑草が生い茂り、時折羊飼いが一、二匹の羊を追いながら通り過ぎる。黒い毛の羊はのんびりと草を食み、雑種犬が周りを駆け回っていた。

深く息を吸い込み、白い息を吐き出すと、鼻先はおそらく赤く凍え、少し息苦しさを覚えた。この感覚は不快で、記憶の中の似たような苦しみを思い起こさせた……

重い腸チフスにかかった男がぼろぼろの寝台に横たわり、苦しそうに息をしていた。神父がベッドの傍らに立ち、「あなたはトーカーですか？」と尋ねた。

男は荒い息をしながら、青白い顔で神父を恐怖の眼差しで見つめ、かすれた声で言った。「神父様……なぜここに？ あなたは……わたしに……終油の秘跡を授けに来たのですか……」

神父は答えた。「いいえ、終油の秘跡は授けません。あなたは良くなるでしょう。私はただ……もし私の訪問を機に、たとえば告白などをしてくださるなら、それは願ってもないことです。私は牧師ですから、常に迷える子羊を連れ戻す機会を探しているのです。」

長い沈黙の後、男は喘ぎながら、かすかにうなずいた。神父は口を開いた。「神の慈悲は無限です。さあ、私について言いなさい。『全能の神よ、私は告白します……永遠に清らかな聖母マリアに……』」彼は時折言葉を切り、臨終の者が追いつけるようにした。最後に、神父は言った。「では、告白してください……」

男は何かを呟き、全身の力を振り絞っているようだった。彼は繰り返した。「彼を騙し、裏切った……」神父は続けた。「あなたは他人を欺いた罪があります。」その時、男の息遣いはさらに荒くなり、体が痙攣し始め、涙が止まらなかった。彼は繰り返し小声で独り言を言った。「騙した……裏切った……」

一陣の痙攣の後、男の呼吸は次第に止まった。神父は十字架を彼の上に置き、傍らにいた隣人に尋ねた。「彼に親族はいますか？」隣人は答えた。「分かりません……ずっと一人で暮らしていました……」

冷たい風が吹き抜け、私は思わず震え、記憶を振り払おうとした。冷たい死はまるで昨日のことのようだった。私は少しぼんやりし、今も夢の中にいるのかどうか分からなかった。

私は迷える子羊であり、罪を犯した。主が私を許してくれたのかどうか、分からない。もし許してくれたのなら、なぜ昨日のすべてがまだ繰り返されているのか？ もし許してくれなかったのなら、なぜこんな記憶を持って再び戻らせたのか……