第21章

男爵の声は冷たく距離を置いていた。彼の言葉が終わると、ロイド夫人は声を上げて泣き始めた。「どうして私にこんなことを……あなたは私にこんなことをしてはいけない……」

「なぜそんなに悲しまれるのですか？私に何か間違いがあったのでしょうか？」男爵は淡々と返答した。

「私はあなたの母親なのに、あなたは私をお客様と呼び、なぜ悲しんでいるのかと聞くのです！」

ロイド夫人のヒステリーは男爵の心を動かさず、彼はゆっくりと冷静に答えた。「この荘園、ここにあるすべては私のものです。あなたはお客様ではない、それともここはあなたのものだと言うのですか？」

彼女は胸に手を当て、その打撃に耐えられないかのように床に倒れ、息子を見上げた。大きな涙が彼女の目から溢れ、やせ細った頬を伝った。彼女は恨めしそうに言った。「わかっている、あなたは私を憎んでいる。私も自分を憎んでいる、私があなたの面倒を見られなかったから。でも私はもう悔いている、どうか私を許してくれない？お願いだ、許してくれとお願いする」

ロイド夫人がそんなに悲しんでいるのを見ても、男爵は眉一つ動かさず、冷たく言った。「母上、考えすぎです。こんな無理難題を言われると、あなたの精神状態を疑いたくなります……」

ロイド夫人は突然震え、男爵を見つめて言った。「いいえ、私を精神病院に送るなんてできない……」

「病気でないなら、もちろんそんなことはしません。」男爵はため息をついて言った。「今回のご来訪は、お金が必要だったのですか？」

彼女は涙を拭い、床から立ち上がり、しばらく躊躇してから歯を食いしばって頷き、言った。「少しお金が必要なの。あなたは毎回少しだけ渡して、乞食を相手にするように、私が毎回あなたに頼みに来るようにさせている……」

「いくら必要なのか？」男爵は彼女の言葉を遮った。

「私は……2000ポンドが欲しい！」ロイド夫人は言った。

「2000ポンド？2000ポンドで小さな村一つ買える金額だ。」男爵は冷たく言った。

「あなたはそんなにお金持ちなのに！あなた……」彼女の言葉は遮られた。男爵は頭を下げて素早く小切手を書き、彼女に渡して言った。「どうぞ、これはあなたが私から得られる唯一のものです。今日の午後にはマイルズ荘を出てください、一年間はあなたの顔を見たくありません」

ロイド夫人が去った後、男爵は書斎で仕事を続け、さっきの出来事を全く気にしていないようだった。しかし、夕方になると、彼はまたヴァイオリンを取り上げ、あの悲しい曲を弾き始めた……

春夏の変わり目は、王都の貴族たちが集まる時期だ。午前中は乗馬で散歩し、午後はお茶を飲みながら談笑し、夜は賑やかな舞踏会。どの貴族も、どの紳士も、この時期の参加者だ。また、積極的な野心家たちは、この機会に権力者と知り合い、あらゆる手段で這い上がろうとする。

貴族の一員として、男爵は当然このような行事を欠席できない。マイルズ荘は忙しくなり、主人は王都の住まいに向かおうとしていた。

王都は真の意味での大都市で、田舎ののんびりした生活とは全く異なる。この都市は当時、世界有数の場所と称され、最先端の工場と最大の埠頭を持ち、世界各国からの商人が集まる、最大の貨物集散地でもあり、都市の繁栄と豊かさを促していた。

田舎の荘園とは違い、都市の土地は集中して高価で、建物が立ち並ぶ。富裕層の生活区域に近づくほど、土地の価格は高くなり、建築に使える面積もますます狭くなる。

男爵の王都の別荘は三階建ての邸宅で、近所には身分の高い貴族や紳士が住んでおり、通りには商人の姿はほとんど見られない。この別荘はほとんどの時間空いており、男爵がたまに訪れる程度で、普段はマイルズ荘に住んでいる。そのため、ここの使用人たちにとって、男爵の訪問は重要な日であり、別荘全体が一新され、明らかに細かい手入れが施されていた。

この別荘はマイルズ荘ほど壮大ではなく、使用人の部屋は常に不足していた。私が一部屋を詰めようとしていた時、オースティンが、彼の寝室の隣の客室に泊まれば、いつでも呼び出せるから便利だと教えてくれた。おそらく、私が彼を二度も危険から救ったことがあるからだろう、私たちの間には少し気まずさがあるにもかかわらず、彼は私を信頼してくれている。彼の書斎と寝室は私に開放されていた。これはつまり、私が望めば、男爵の身の回りのものに何でも触れることができるということだ……

その夜、私は男爵に連れられてジェラール伯爵の宴に出席した。前に述べたように、使用人同士の地位の差は非常に大きい。明らかに、伯爵の使用人は男爵の使用人より格上で、紳士の使用人は商人の使用人より上で、金持ちの使用人は貧しい人の使用人より地位が高い。

宴会上では、この階層の差が如実に現れていた。男爵の側近として、私は多くの紳士たちの前でかなり体裁が良く見え、多くの人から敬意を払われたが、彼らが私が実際には使用人だと気づくまでだった。「ジェラール」伯爵は四十歳前後で、典型的な貴族だった。彼はいつも華やかなガウンを着て、長いかつらを付け、青白い肌で、時には化粧もしていた。

伯爵と妻の関係は非常にぎくしゃくしていたが、女中や愛人との間に多くの私生児をもうけていた。毎日、彼が追求していたのは享楽だけだった。身分は高いが資金繰りが苦しく、そのため男爵とは特に親密な関係にあり、おそらくマイルズ荘を最も頻繁に訪れる客の一人だった。

伯爵の「親密な」友人として、オースティンは熱烈に歓迎され、ほとんど伯爵一家全員が彼を出迎えた。男爵のために、彼らは最も快適で豪華な客室を準備していた。普通の人なら、すでに恐縮してしまうところだが、男爵はさすがに慣れているようで、余裕を見せていた。

宴会の装飾は非常にユニークで、まるで花の部屋に足を踏み入れたかのようだった。周りには背の高いヤシの木が置かれており、大きく広がった葉が天井に向かって伸び、噴水のように華やかだった。円柱のようなゴムの木もあり、濃い緑の長い葉が何層にも重なり、隅にいる客の姿をほとんど隠していた。「こんな配置は、男性と女性が密かに交流するのに便利なようにしたのかもしれない。」

この隠れた植物の陰で、男爵は一人の美しい娘と話していた。彼女は伯爵の娘、リリアンナだった。彼女は言った。「……彼らは宇宙の体系を説明し、それによって星や海の動きを計算しました……すべての自然哲学は数学的な角度から演算できる、これは本当に素晴らしい発見ではありませんか？」

頭の単純な貴族の令嬢たちとは違い、リリアンナは美しいだけでなく、非常に聡明だった。彼女とオースティンが話している話題は、私には一言も理解できなかった。

男爵はこれらの話題に興味を持っているようで、リリアンナと熱心に話し込んでいた。彼らは惑星、彗星、月、そして宇宙の体系や数学者のスキャンダルについて話し、話題が尽きることはないかのようだった。

リリアンナの翡翠色の瞳は常に男爵を見つめ、その視線には深い感情が込められていた。彼女の声は魅力的で、薄い赤い唇が開いたり閉じたりしながら、言葉にできない誘惑を放っていた。

なぜか、私はこのお嬢様に強い反感を抱いた。初めて会ったにもかかわらず、心の中で嘲笑っていた「彼女は無駄な努力をしている、男爵はそもそも女性が好きではないのだ」。さらに、彼女がこれほど露骨に男性を誘惑するのは実に下品だと思わずにはいられなかった。

しかし、すぐに男爵が私に話したことを思い出した。「彼は結婚を望んでおり、愛情のない結婚でも心躍るものだと」。そう、オースティンが男性が好きだとしてもどうだろう？「彼は結局結婚し、女性を妻にするだろう」。

その女性はきっと美しく、高貴な生まれで、教養があり、聡明で、目の前のリリアンナのようだろう。彼らの会話はとても息が合い、地位も釣り合い、共通の趣味もある。いつか男爵は彼女に求婚するかもしれない。

そして、彼女と比べて、私は何があるだろう？私はただの農夫の息子で、そもそも教育を受けていない。私たちはそんな深遠な話題を語り合えるだろうか？共通の興味があるだろうか？私と男爵の間には最初から対等な関係などなかった。もし私とローレンが雲泥の差なら、私と男爵の間はさらに遠く及ばない。

そんな複雑な感情に浸っていると、男爵はリリアンナに別れを告げた。「今夜はとても楽しかったが、少し疲れたので、失礼させていただきます」男爵は軽く会釈して言った。

「あら、私がご案内しましょう」リリアンナは優しく応じた。

男爵は眉をひそめ、淡々と言った。「お気遣いなく、使用人が案内してくれます」そう言うと、彼は人々の間を抜け、先に立ち去った。

私は急いで男爵の後を追い、ふと振り返ると、リリアンナが男爵の去っていく後ろ姿を深情けに眺めているのが見えた。

彼女は彼を愛しているのか？もし本当に愛しているなら、それでいい…と私は心の中でつぶやいた。その日から、私は難しい本を読み始めるようになった。

私は男爵の書斎で、彼が以前読んだ本を何冊か見つけた。その中にはアイザック・ニュートン卿の『自然哲学の数学的原理』とジョゼフ・ラグランジュの『方程式の代数的解』があった。自分が何をしているのかわからなかったが、実際にはこれらの本は全く理解できなかった。音楽、文学、数学、どれも私には難しすぎる分野だった。おそらく貴族は特別で、これらの本を理解できるのだろう。私はまるで愚かな牛のようだ。

それでも、私はこれらの本を無理に読んだ。理解できなくても、暗記するだけでも価値があると思った。いつか男爵がこれらの話題に触れた時、少しでも会話ができれば、無知でいるよりはましだと考えた。

ある日、私は本を抱えたままソファで眠ってしまった。疲れていたからではなく、本の内容があまりにも退屈だったからだ。目を覚ますと、オースティンが私の前に立ち、私の胸にある本を見て、少し眉を上げていた。