Capitolo 27

«Ma tu sei l’estate eterna, non appassirai mai, né perderai il tuo splendore; la morte stessa non osa vantarsi di fermare i tuoi passi, la tua bellezza è fusa in versi immortali.» Il barone mi stava spiegando la composizione poetica, la sua voce era profonda e affascinante. Sfogliando le pagine, disse: «Questo è un tipico sonetto in pentametro giambico, diviso principalmente in stile petrarchesco e shakespeariano, con una variante dello spenseriano. La differenza principale sta nella metrica, capisci?»

«Posso interpretarlo come un ciclo di forte-debole-forte-debole-forte-debole-forte-debole-forte-debole?» Chiesi incerto.

«Esatto, proprio così, sei molto intelligente.» Il barone annuì sorridendo. Alla luce del sole, i suoi occhi marroni erano eccezionalmente luminosi, riuscivo persino a vedere il mio riflesso. Sembrava che mi guardasse costantemente, senza alcuna intenzione di fermare la lezione. Sentivo che avrei perso l’ora di pranzo.

«Devo premiarti.» Mi chiese a bassa voce, «C’è qualcosa che desideri?»

«Essere istruito da voi, mio signore, è già un dono immenso.» Risposi.

«Quando studiavo, i miei insegnanti mi premiavano in base ai risultati. Dimmi, non c’è proprio nulla che desideri?» Insistette il barone.

Proprio in quel momento, qualcuno bussò leggermente alla porta.

Mi alzai in fretta dalla scrivania del barone, mi sistemai i vestiti e mi diressi verso la porta. Imparare dal barone era una cosa molto privata, di solito facevamo lezione solo quando eravamo soli, nessun altro lo sapeva. All’inizio, sedevo su una sedia da solo, poi mi avvicinai a lui, e gradualmente la distanza tra noi si ridusse… Se qualcuno ci avesse visti, sarebbe rimasto sicuramente sbalordito.

Alla porta è entrato Kahn, che portava un vassoio con sopra una lettera. «Padrone, questa è appena arrivata con il postino», disse Kahn. Il barone, come al solito, prese la lettera con nonchalance, tagliò la ceralacca con un tagliacarte e cominciò a leggere. Tuttavia, dopo aver dato un’occhiata, improvvisamente aggrottò le sopracciglia e rivolse lo sguardo verso di me. Pensando che avesse qualcosa da ordinarmi, mi affrettai a inchinarmi verso di lui, ma il barone disse: «Toker, puoi andare per ora.»

Alzai la testa perplesso e notai che il barone aveva un’espressione calma, ma mi osservava con uno sguardo indagatore e insolito. Mi inchinai e lasciai lo studio, sentendosi curioso riguardo al contenuto di quella lettera.

Nei tre giorni successivi, il barone non mi chiamò per servirlo. Anche se lo seguivo fin dal mattino, presto se ne andava con Kahn. Questo improvviso distacco era evidente, dato che di solito era molto affettuoso con me, quasi avesse bisogno di me in ogni momento, mentre ora sembrava non volermi affatto. Questa inquietudine crebbe dentro di me, soprattutto quando incontrai per caso Rhodes uscire dallo studio del barone, raggiungendo il culmine.

In quel momento, anche Rhodes mi vide, con un’espressione imbarazzata e strana, senza proferire parola e allontanandosi in fretta. Quel pomeriggio, il barone mi chiamò nel suo studio. Era seduto alla scrivania, con una pipa appoggiata sul tavolo e l’odore di tabacco che riempiva l’aria.

Da quando ero entrato nella stanza, il barone non aveva smesso di fissarmi, e quello sguardo mi metteva a disagio.

«Mi scusi, signore, desidera qualcosa?» chiesi inchinandomi leggermente.

«Niente», rispose con calma. «Penso… che oggi continueremo la lezione.»

«Sì, signore.» Mi sedetti accanto a lui. Tuttavia, quando aprii il libro di poesie che stavamo studiando, il barone mise una mano sulla copertina e scosse la testa.

«Oggi non parleremo di questo, discuteremo di altro.» Il barone si alzò, mise le mani dietro la schiena e fece qualche passo, cominciando a raccontare: «Ho una storia che mi piace molto, raccontatami da mio padre. Disse che una volta un mercante voleva comprare un terreno e incaricò due agenti di valutarlo per vedere se valeva l’acquisto. Uno disse che il terreno era pieno di alberi morti, il ruscello così stretto da poterlo quasi saltare, l’erba cresciuta più alta di un uomo, e che l’acquisto sarebbe stato un rimpianto. L’altro invece disse che la legna su quel terreno sarebbe bastata per una vita, che vicino al ruscello c’era uno spazio abbastanza largo per scavare uno stagno, e che l’estensione dell’erba indicava un terreno fertile. Alla fine, il signore seguì il secondo consiglio, e quel luogo divenne una fattoria prospera.»

Dopo aver finito la storia, il barone mi guardò: «Che ne pensi?»

«Questa storia ci insegna a vedere opportunità nelle situazioni difficili», risposi dopo averci pensato.

«Esatto.» Il barone annuì. «Ma per me ha un significato più profondo. Ogni cosa ha due facce, bisogna scavare a fondo e non credere ciecamente. Anche se ciò che vedi o senti non è incoraggiante, non devi subito scoraggiarti, almeno assicurati che sia davvero così.»

A quel punto, capii che il barone voleva parlare di qualcosa riguardante me. Infatti, posò un foglio davanti a me.

«Questi sono i recenti movimenti patrimoniali di mio zio, qualcuno mi ha scritto appositamente per informarmene, lo sapevi? Ha messo all’asta tutto ciò che poteva vendere, comprese alcune sculture e dipinti dell’epoca del mio bisnonno nella Tenuta Baker.» La voce del barone era calma ma prolungata. «Sai dove ha speso i soldi ricavati?»

Sentii la temperatura intorno a me abbassarsi con ogni parola del barone. Alla fine, reprimendo il panico, dissi: «Questo… come potrei saperlo?»

«Pensa bene prima di rispondermi.» Il barone mi interruppe, con uno sguardo severo. «Devi capire che non ti sto accusando senza motivo, è meglio non mentirmi.»

Il tempo sembra essersi improvvisamente fermato, la mia mente è vuota e il sudore mi cola lungo la schiena. Il barone continua a incalzare: «Il visconte Lloyd ha investito tutti i suoi soldi in quel disastroso progetto di trasporto marittimo, non hai nulla da dire al riguardo?» Mi solleva il mento, costringendomi a guardarlo negli occhi.

«Il visconte è stato davvero imprudente…» rispondo con la gola secca. Lo sguardo del barone diventa improvvisamente gelido: «Davvero? E allora perché pensi che abbia preso una decisione così avventata?»

«Il visconte è a corto di soldi, forse ha pensato che fosse un’opportunità, quindi…» La mia bugia si interrompe quando vedo lo sguardo deluso e furioso del barone.

Fa un respiro profondo e dice con calma: «Va bene, mi sforzo di credere che sia stata solo imprudenza del visconte. Tuttavia, non intendo indagare su come abbia saputo dei cinquemila sterline che ho prestato al conte, perché il conte non avrebbe mai rivelato a nessuno di avermi chiesto un prestito.»

Poi, il barone cambia tono: «Ho fatto delle indagini su di te alla Tenuta Baker, parlando con il tuo ‹fratellino›, il servo di nome Rhodes. Con una sola domanda, mi ha raccontato tutto di te nei minimi dettagli. Grazie alla sua loquacità, sai cosa mi ha detto?»

Il barone mi gira intorno e poi posa una mano sulla mia spalla: «Una sera particolare, hai fatto finire il lavoro a Rhodes per sedurre la famosa vedova libertina Berry. Proprio quella sera, mia cugina Freya è stata accusata di aver avuto una tresca con un servo, rovinando la sua reputazione. Cosa ne pensi di questo?»

Respiro a fatica e mi sforzo di parlare: «Mi dispiace per il mio comportamento dissoluto, giuro che non succederà più…»

«Zitto!» mi interrompe il barone a gran voce. «Non prendermi per un bambino! Ho fatto indagare: quel gioco è stato proposto dalla stessa Berry, che prima era con te. Vuoi dire che non c’entri nulla?»

«Non ho fatto niente» dico, stringendo le labbra.

«Pensavo fossi solo un cacciatore di dote, interessato a una ricca vedova, ma ho sottovalutato te» dice freddamente il barone. «Che cosa nascondi sotto questa facciata tranquilla? Perché vuoi rovinare la famiglia di mio zio?»

«Non è vero, io…» balbetto.

«Odio chi mente in faccia a me!» esclama furioso il barone. «Perché è non solo stupido, ma anche brutto!»

Chiudo gli occhi, rassegnato. Lui sa tutto. Quelle cose che ho fatto in segreto, pensando che nessuno lo avrebbe scoperto, e invece è proprio lui a saperle. Cosa posso fare? Devo dirgli la verità?

No, non posso. Se glielo dicessi, penserebbe che sono pazzo. Finora, la famiglia del visconte non mi ha mai fatto nulla di male. Anzi, mi hanno assunto come servo, mi hanno dato un lavoro e aiutato la mia famiglia. Potrei definirli dei «benefattori». Eppure, li ho traditi nell’ombra, sembrando un perfido mascalzone.

Cosa penserà di me il barone? Tutto ciò che ho fatto andrà in fumo?

«Non hai nulla da spiegare?» chiede impaziente il barone. «Perché l’hai fatto?»

«Io… posso solo dirle che odio il visconte Lloyd, li odio tutti!» Mi alzo in piedi, guardando il barone dritto negli occhi, e grido chiaramente ciò che ho nel cuore. Queste parole le ho represse per anni.

«Perché?» insiste il barone.

Invece di rispondere, controbatto： «Perché non mi ha già consegnato alle guardie?»

«Perché voglio sapere il motivo» dice furioso il barone. «Voglio essere sicuro di non essermi sbagliato su di te.»

«Non posso dirle il motivo.»