Capitolo 2

La mia famiglia ha coltivato per generazioni le terre del maniero Fornaio. Il visconte Lloyd era un padrone terriero estremamente avaro, che imponeva tasse esorbitanti. I contadini lavoravano duramente su terreni sterili, ma dovevano consegnare la maggior parte del raccolto al signore.

All’epoca di mio padre, durante la guerra, la vita divenne ancora più difficile. Mio padre lasciò il villaggio quando avevo dodici anni per andare in città, e non fece mai ritorno. Mia madre ebbe quattro figli: due sorelle, un fratello minore e io. Il più piccolo, Boal, aveva solo un anno, e riguardo a chi fosse suo padre, solo Dio lo sapeva.

Fin da bambino, ho vissuto una vita di stenti, senza abbastanza da mangiare né vestiti decenti. Allora sognavo la vita dei nobili, invidiando i servitori ben vestiti del maniero Fornaio. Così, quando entrai a servizio come valletto nel maniero, ingenuamente pensai di aver lasciato alle spalle quella miserabile identità per diventare uno di loro. Ma la realtà mi diede presto una dura lezione.

Quando entrai nel villaggio, gli abitanti mi salutarono con entusiasmo. “Guardate! Toker è tornato!” gridò qualcuno. “È tornato il ragazzo di casa Brant, quello che ha fatto fortuna! Lavora come valletto per il visconte, guardate che bei vestiti!” esclamò un altro. “Sembra proprio un nobile, quella parrucca è splendida, sembra d’argento,” commentò un terzo.

Ma tra queste lodi, si levò anche un’altra voce: “E come mai lui può lavorare lì, mentre mio figlio non è riuscito nemmeno a diventare un umile stalliere?”

Camminavo a fatica sui sentieri sconnessi con i miei scarponi, finché raggiunsi la nostra casa. Vivevamo ammassati in una vecchia capanna di legno, circondata da una staccionata. Sul carro di legno all’ingresso erano stesi alcuni stracci ad asciugare, mentre una gallina beccava pigramente il terreno.

Mia madre e le mie sorelle mi accolsero con gioia. I bambini erano curiosi del pane che avevo portato, mentre mia madre mi chiese subito i soldi del mio stipendio. Era una donna molto corpulenta, un tempo considerata la più bella del villaggio. Ma dopo che mio padre se ne andò, cadde nel vizio del bere, preferendo il vino al cibo.

Nella mia vita precedente, la odiavo perché mi chiedeva sempre denaro. Diceva che serviva per comprare da mangiare ai miei fratelli, ma in realtà lo spendeva tutto in alcol. Il mio stipendio era già misero, e dovevo anche comprare oggetti costosi per il mio lavoro. Così, dopo poco, smisi di darle soldi e alla fine tagliai ogni legame con loro.

Anni dopo, persi ogni loro traccia, e nemmeno i vicini sapevano dove fossero finiti.

Mia madre mi guardava, cianciando senza sosta: “Quando dicesti che volevi entrare nella tenuta come valletto, pensai stessi scherzando. E invece eccoti qui, arrivato a tanto. Sono così orgogliosa di te, tutto il villaggio mi invidia. Il vecchio all’ingresso del paese è venuto da me più volte, voleva darti in sposa sua figlia. Ma io non acconsentirò mai, quella ragazza ha una faccia da capra.”

Le consegnai l’intera paga, ammonendola: “Usali per comprare da mangiare.” La madre, raggiante, prese i soldi con entrambe le mani, nascondendoli con cura nel grembiule. Guardando il pane che avevo portato, disse: “La prossima volta non preoccuparti di portare il pane, dammi solo i soldi. Faremo il pane da soli.”

Mia sorella Jasmine, ormai quindicenne, era come un fiore nel pieno della fioritura, vivace e pieno di vita. Accarezzando la mia giacca, chiese: “Di che stoffa è fatta? È così morbida al tatto, dev’essere molto calda.” Le spiegai che quell’uniforme da valletto, nera a strisce bianche, era di lana standardizzata dalla tenuta, una sola per ciascuno, e rappresentava il mio bene più prezioso.

La piccola Grace, invece, non faceva che interrogarmi: “Raccontaci com’è la tenuta! Com’è il visconte? La viscontessa è bella? Indossano abiti di seta?” Sorridendo, narravo loro della vita nel maniero, mentre loro mi fissavano a bocca aperta, rapiti.

Jasmine non smetteva di esclamare: “Che meraviglia! Che invidia! Potrei entrare anch’io come cameriera? Fratello, potresti chiedere al signor Baccello?” Risposi: “Come cameriera no, quelle ragazze sono tutte addestrate. Non prendono ragazze di campagna.” Con fare scontento ribatté: “Ma anche tu vieni dalla campagna, perché hanno preso te?” Sorrisi: “Se ci fosse un posto libero in cucina, potrei chiedere per te.” Ma Jasmine, decisa, dichiarò: “Non voglio fare la cuoca, voglio essere la cameriera delle signore. Potrei toccare quei meravigliosi abiti di seta e quei gioielli splendenti.”

Avendo solo mezza giornata di permesso, dovetti presto andarmene. Approfittando del caldo sole pomeridiano, mi affrettai a tornare, arrivando alla tenuta Fornaio prima delle tre.

La tenuta Fornaio era immensa. Da lontano, sullo sterminato piano, il castello color giallo pallido si ergeva al centro della terra come un pezzetto di formaggio. Ma avvicinandosi, se ne scopriva tutta la maestosità. Le fondamenta quadrate sostenevano una struttura di tre piani, con centinaia di stanze, innumerevoli corridoi e scale identici. Quando arrivai la prima volta, mi perdevo spesso, ci volle molto tempo per orientarmi.

Il signore del castello è il visconte Lloyd, che con sua moglie ha avuto quattro figli: il primogenito Belon e tre figlie di rara bellezza. Belon è sposato da anni con Viviano, figlia di un ricco mercante, ma nonostante l’abbondanza di beni materiali, la coppia non ha ancora avuto eredi. Tra le tre sorelle, la maggiore, Cherie, è già sposata, mentre la seconda e la terza figlia attendono ancora di trovare marito.

I giorni trascorrevano sereni, senza intoppi. Come ogni famiglia nobile, godevano di una vita agiata, circondati da risate e allegria. Banchetti prelibati, cacce a cavallo, balli eleganti: ogni giorno era un susseguirsi di spensieratezza. Ma tutto questo è finito bruscamente oggi…

Nel momento in cui varcai la soglia del castello, capii che tutto si stava ripetendo, senza sorprese. I servi avevano volti cupi e si muovevano frettolosi. Rodi e la cameriera Lizbeth mi sussurrarono: “È successo qualcosa di terribile, il giovane Lloyd è caduto da cavallo e si è spezzato il collo…”

Quella notte, il castello era immerso in un silenzio di morte, interrotto solo da occasionali singhiozzi soffocati. I padroni erano straziati dal dolore, i servi vegliavano senza dormire, pronti a ogni evenienza.

Lizbeth, una bellissima cameriera dai capelli rosso fuoco e dal carattere passionale, nella fioca luce delle candele, sospirava mentre cuciva: “Irene non fa che piangere, spero che possa trovare un po’ di conforto.” Rodi rise amaramente: “Certo che piange, la scorsa settimana ha perso la verginità nel letto del giovane Lloyd e non ha avuto neanche un soldo prima che lui morisse. Davvero pietoso.” Lizbeth lo fulminò con lo sguardo: “Sei proprio un uomo odioso.”

“Che io sia odioso o meno non è affar tuo, ora ci sono questioni più urgenti.” Rodi disse con entusiasmo, “Il giovane Lloyd è morto, chi erediterà il titolo di visconte? Tutti quegli aristocratici che si sono inchinati al giovane Lloyd in questi anni hanno sprecato il loro tempo. E quelle cameriere di alto rango, quale non si è intrufolata nel letto del giovane signore? Ora probabilmente si nascondono tutte a piangere.”

“Non pensare che tutti siano così spregevoli,” ribatté Lizbeth seccata.

“Dico solo la verità. Il visconte aveva fratelli?” continuò a chiedere Rodi.

“Chi lo sa, probabilmente sì,” rispose Lizbeth.

“Sì,” intervenni, “Il fratello del visconte era un barone, ma è morto molti anni fa.”

“Come fai a saperlo?” Rodi sembrò sorpreso, “Quel barone defunto aveva eredi?”

Fissando la fiamma tremolante della candela, annuii leggermente: “Sì, aveva un figlio, che ha già ereditato il titolo di barone.”

“Allora, quanti anni ha? È sposato? Ha figli? Com’è il suo carattere?” Rodi fece una raffica di domande.

“Come potrebbe Toker sapere queste cose? Quando quel signore arriverà a Villa Fornaio, tutto sarà chiaro,” disse Lizbeth con nonchalance.

La candela scoppiettò leggermente, emettendo un suono sottile. Fissando la luce della fiamma, caddi in pensiero: “Sì, quando arriverà, tutto sarà chiaro.”