Capitolo 1

Era l’inizio dell’inverno, e la stanza era gelida. Ero sdraiato tra le lenzuola bianche e calde, esausto, e non avevo alcuna voglia di alzarmi. Ma sapevo che dovevo farlo. La sveglia era appena suonata, erano le 5 del mattino, e avevo venti minuti per vestirmi e raggiungere gli altri al piano di sotto per la colazione.

Ero un valletto junior della Tenuta Baker. Mi infilai rapidamente la camicia e il panciotto, mi lavai la faccia con acqua fredda e indossai la parrucca argentata. Sull’attaccapanni c’era una giacca da valletto nera con strisce bianche, che avevo stirato perfettamente la sera prima. Con cura, indossai la giacca, i guanti bianchi e le scarpe di pelle di capretto con i tacchi. Allo specchio, sembravo pieno di energia.

Uscendo dalla stanza, incontrai Rhodes, che abitava accanto a me. Non ebbero nemmeno il tempo di salutarci prima di correre verso la sala da pranzo della servitù. Nel salone al piano inferiore, c’era un viavai di persone, e una cameriera junior con un grembiule bianco macchiato di cenere stava cercando di accendere il camino. L’aria era piena di un odore pungente, il fumo prodotto dalla legna umida che bruciava, segno che la cameriera era una principiante, senza esperienza nell’accendere camini di alto livello.

La governante Rachelia arrivò di corsa, spalancò gli occhi ed esclamò: «Dio mio! Sei così stupida, mi farai impazzire! Vuoi che i padroni non riescano a fare colazione a causa del fumo? Apri subito le finestre per arieggiare, e voi venite ad aiutarla ad accendere il camino». Fece agitare le cameriere in cerchio.

Rachelia era la governante dell’intera Tenuta Baker, oltre i quarant’anni. I suoi capelli castani erano raccolti in una crocchia ordinata, e indossava sempre un semplice vestito nero, senza nemmeno un motivo. Era seria, poco incline al sorriso, e a volte molto severa. Sotto il suo sguardo, molti non osavano parlare, come la cameriera che aveva sbagliato, che tremava davanti a Rachelia.

Quando entrai nella sala da pranzo della servitù, era già piena. Ai lati del lungo tavolo, tre o quattro valletti vestiti come me e una dozzina di cameriere in gonne rosa pallido erano seduti. Aspettai in silenzio al mio posto l’arrivo del maggiordomo della Tenuta Baker.

Ero un valletto junior, seduto in fondo. Accanto a me c’era Rhodes, anche lui un valletto junior. In quel momento, mi sussurrò che una nuova cameriera di fronte a noi era molto carina. Proprio allora, il brusio della sala si interruppe all’istante con l’arrivo del maggiordomo Pod, e tutti si alzarono in attesa che si sedesse alla testa del tavolo.

Pod aveva servito alla Tenuta Baker per quasi quarant’anni, da giovane a capelli bianchi. Si diceva che la sua famiglia avesse servito come maggiordomi della tenuta per generazioni, e ora suo figlio stava studiando alle scuole medie, pronto a ereditare la posizione dopo la laurea. Il tempo aveva lasciato il segno sul suo viso, ma la sua routine era rimasta invariata per decenni. Dopo essersi seduto, Pod fece un cenno con la mano, e tutti si sedettero per iniziare a mangiare. Nessuno parlava o faceva movimenti superflui, tutti mangiavano rapidamente.

All’improvviso, suonò il campanello. Sulle pareti bianche come la neve erano appese due file di campanelli, uno dei quali oscillava. La governante Rachelia si alzò immediatamente e disse: «La signora si è svegliata, ora portatele il caffè». Appena finito di parlare, le due cameriere personali della signora posarono le posate e corsero frettolosamente verso la cucina.

I servi davanti al tavolo se ne andarono uno dopo l’altro. Io e Rhodes arrivammo nella sala da pranzo principale, piegammo con cura la tovaglia bianca stampata sul tavolo lungo e la mettemmo nel cesto. Poi, prendemmo la tovaglia nuova appena stesa ieri e la stendemmo con attenzione sul tavolo.

Sulla tovaglia bianca c’erano alcune pieghe. Presi rapidamente la pentola con l’acqua bollente per stirare, finché la tovaglia non fu completamente liscia. In quel momento, due valletti anziani entrarono portando un tavolino con le posate d’argento e dissero freddamente: «Siete troppo lenti, non avete ancora finito?».

Presi la pentola d’acqua calda e risposi rispettosamente: «È tutto pronto». I valletti anziani, uno davanti all’altro, sistemarono le posate d’argento con ordine. All’improvviso, uno di loro ci lanciò un’occhiata a me e Rhodes e disse freddamente: «Che ci fate ancora qui? Andate a fare quello che dovete fare!».

Rhodes si fermò a guardare, volendo imparare come sistemavano le posate. Dopotutto, eravamo valletti junior e non avevamo il diritto di servire a tavola. Tuttavia, i valletti anziani non volevano che imparassimo cose che non dovevamo sapere e ci cacciarono via con freddezza.

Senza altra scelta, Rhodes e io andammo in cucina. La cucina era vivace, lo chef principale era un uomo alto con una grande pancia che dava ordini come un re, facendo aiutare le cuoche. Il cibo appena cotto era già disposto su vassoi d’argento, fumante e profumato, poi coperto con coperchi d’argento lucenti. Presi il vassoio e uscii dalla cucina, rimanendo in piedi dritto all’ingresso della sala da pranzo principale, aspettando che i padroni si sedessero per portare il cibo dentro.

Anche Rhodes, con un vassoio d’argento in mano, si fermò accanto a me e si lamentò sottovoce dei due valletti anziani. Disse con risentimento: «Che hanno di speciale? Sono troppo arroganti». Io risposi subito a bassa voce: «Shh, parla piano, potrebbero sentirti».

Rhodes disse con sicurezza: «Un giorno diventerò il valletto personale del visconte». Io gli ricordai sottovoce: «Per essere un valletto personale bisogna saper leggere». Lui rispose: «Sto imparando a scrivere, poco tempo fa ho chiesto allo zio Brant di comprarmi dei libri». Poi, guardò fuori dalla finestra grigia e chiese: «Il tempo sembra brutto, torni a casa oggi?».

Risposi: «Tre mesi fa ho chiesto il permesso al maggiordomo Pod, ho solo mezza giornata di vacanza, a prescindere dal tempo, devo tornare».

«Per fare cosa？ Dare tutti i tuoi soldi a tua madre ubriacona？» Rhodes rise sarcastico.

«Deve mantenere tre bambini, ha bisogno di soldi» dissi in mia difesa.

«Spero solo che non li spenda subito tutti in alcol» Rhodes ridacchiò freddamente. «Faresti meglio a comprarti un paio di scarpe nuove».

Abbassai lo sguardo sulle mie scarpe di pelle scamosciata: anche se le lucidavo con cura e sembravano brillanti, le crepe agli angoli rivelavano la loro età. Non era proprio dignitoso, se il maggiordomo Pod le avesse viste, avrebbe potuto cacciarmi per aver fatto perdere la faccia alla Tenuta Baker.

«Basterà farle riparare da un artigiano» dissi a bassa voce, anche se in realtà anche i miei calzini erano strappati e avevo bisogno di nuovi.

Con scarpe e calzini logori, e una camicia rattoppata dentro, sembravo ancora più squattrinato che nella mia vita precedente. Ricordo che in quel periodo della mia vita precedente, ero appena diventato un valletto junior alla Tenuta Baker, con i miei primi soldi guadagnati. Allora ero ambizioso e motivato, spendevo tutti i miei soldi in vestiti dignitosi, compravo libri per imparare a scrivere e far di conto, e corrompevo i valletti anziani per insegnarmi l’etichetta.

Una giornata frenetica è finalmente passata, cammino lungo un sentiero di campagna con un cesto di pane che la cuoca ha cotto per me. Lo Yorkshire all’inizio dell’inverno è desolato, con erbacce che crescono selvaggiamente e occasionalmente un pastore o due che spingono il gregge. Le pecore dalla lana nera brucano con calma, mentre un cane randagio corre intorno.

«Inspiro profondamente, espirando molta nebbia bianca, la punta del naso probabilmente è arrossata dal freddo, facendo fatica a respirare. Questa sensazione mi mette a disagio, riportandomi alla mente ricordi di un dolore simile…»

Un uomo affetto da tifo grave giace su un letto malconcio, respirando con difficoltà. Il prete è accanto al letto e chiede: «Sei Toker?»

L’uomo ansima, il viso pallido, gli occhi pieni di paura fissi sul prete, e dice con fatica: «Padre… perché è qui? È venuto… per darmi… l’estrema unzione…»

Il prete risponde: «No, non ti darò l’estrema unzione, guarirai. Sono qui solo per… se approfitti della mia visita, magari per una confessione, ne sarei felice. Sono un pastore, sempre pronto a riportare le mie pecorelle all’ovile.»

Dopo un lungo silenzio, l’uomo ansimante annuisce leggermente. Il prete inizia: «La misericordia di Dio è infinita, figlio mio, ripeti dopo di me: ‹Confesso a Dio onnipotente… alla sempre vergine Maria…›» Si ferma di tanto in tanto, permettendo al morente di seguire. Infine, il prete dice: «Bene, ora confessati…»

L’uomo mormora qualcosa, sembrando aver esaurito tutte le forze. Ripete: «L’ho ingannato, tradito…» Il prete aggiunge: «Sei colpevole per aver ingannato gli altri.» Intanto, il respiro dell’uomo si fa più affannoso, il corpo inizia a contrarsi, le lacrime scorrono copiose. Continua a sussurrare tra sé: «Ingannarlo, tradirlo…»

Dopo una serie di spasmi, il respiro dell’uomo si ferma gradualmente. Il prete posa una croce su di lui, poi chiede a un vicino: «Aveva parenti?» Il vicino risponde: «Non lo so, ha sempre vissuto da solo…»

Un vento freddo soffia, facendomi rabbrividire, cercando di scacciare il ricordo dalla mente. La morte gelida sembra ancora ieri. Mi sento confuso, chiedendomi se sono ancora in un sogno.

Sono una pecora smarrita, che ha commesso peccati. Non so se il Signore mi abbia perdonato. Se mi ha perdonato, perché tutto ieri si ripete? Se non mi ha perdonato, perché mi ha fatto tornare con questi ricordi…