अध्याय 1

शुरुआती सर्दियों का समय था, कमरा बेहद ठंडा और उदास लग रहा था। मैं बर्फ जैसे सफेद और गर्म बिस्तर में लेटा हुआ था, पूरी तरह से थका हुआ, उठने का कोई मन नहीं था। पर मैं जानता था कि मुझे उठना ही होगा। अभी-अभी उठने की घंटी बजी थी, सुबह के 5 बजे थे, और मुझे बीस मिनट के अंदर कपड़े पहनकर नीचे नाश्ते के लिए पहुँचना था। मैं बेकर एस्टेट का एक जूनियर नौकर था।

मैंने जल्दी से शर्ट और वेस्ट पहनी, ठंडे पानी से चेहरा धोया, और चांदी जैसे सफेद विग लगाया। वॉल हैंगर पर काली पट्टियों वाली एक नौकर वाली कोट लटक रही थी, जिसे मैंने कल रात बड़े मन से प्रेस किया था। सावधानी से कोट पहनी, सफेद दस्ताने पहने, और मेमने की खाल वाले ऊँचे जूते पहनकर आईने में देखा तो मैं एकदम तरोताजा और स्मार्ट लग रहा था।

कमरे से बाहर निकलते समय मैं पड़ोस में रहने वाले रोड्स से मिला। हमारे पास एक-दूसरे को नमस्ते तक कहने का भी समय नहीं था, और हम जल्दी से नौकरों के डाइनिंग हॉल की ओर भागे।

नीचे हॉल में लोग इधर-उधर भाग रहे थे, एक जूनियर नौकरानी, जिसकी सफेद एप्रन भट्टी की राख से सनी हुई थी, चिमनी जलाने की कोशिश कर रही थी। हवा में धुएँ का तीखा स्वाद था, जो गीली लकड़ी के जलने से पैदा हो रहा था। साफ था कि यह नौकरानी नई थी और उसे इस तरह की बड़ी चिमनी जलाने का कोई अनुभव नहीं था।

गृहस्वामिनी रेचेलिया जल्दी से वहाँ आई, आँखें फैलाकर चिल्लाई, “हे भगवान! तुम इतनी बेवकूफ कैसे हो सकती हो? तुम मुझे पागल कर दोगी! क्या तुम चाहती हो कि मालिक सुबह-सुबह धुएँ से घुटते हुए नाश्ता करें? जल्दी से खिड़कियाँ खोलो और हवा करो, तुम लोग आकर इसे ठीक से जलाओ।” वह कुछ नौकरानियों को इधर-उधर भगा रही थी।

रेचेलिया पूरे बेकर एस्टेट की गृहस्वामिनी थी, चालीस से ऊपर की उम्र की। उसके भूरे बाल हमेशा सलीके से बंधे रहते थे, और वह सादी काली साड़ी पहनती थी, जिस पर कोई नक्काशी तक नहीं होती थी। वह गंभीर और सख्त स्वभाव की थी, कभी-कभी बहुत कठोर भी। उसकी डाँट से कई लोग काँप जाते थे, जैसे अभी वह नौकरानी, जो रेचेलिया के सामने काँप रही थी।

जब मैं नौकरों के डाइनिंग हॉल में पहुँचा, तो वहाँ पहले से ही भीड़ थी। लंबी डाइनिंग टेबल के दोनों ओर तीन-चार मेरी तरह के नौकर और दस से ज्यादा नौकरानियाँ बैठी हुई थीं। मैंने अपनी सीट पर शांत होकर बेकर एस्टेट के मुख्य मैनेजर पॉड के आने का इंतज़ार किया। मैं एक जूनियर नौकर था, इसलिए मेरी सीट सबसे पीछे थी। मेरे बगल में रोड्स बैठा था, जो एक जूनियर नौकर ही था। उसने चुपके से मुझे बताया कि सामने बैठी नई नौकरानी बहुत सुंदर है।

तभी टेबल पर चल रही सभी बातचीत एकदम बंद हो गई, क्योंकि मुख्य मैनेजर पॉड आ गए थे। सभी खड़े हो गए और उनके टेबल के मुख्य स्थान पर बैठने का इंतज़ार करने लगे।

पॉड ने बेकर एस्टेट में लगभग चालीस वर्षों तक सेवा की, युवा लड़के से सफेद बालों वाले बूढ़े व्यक्ति बन गए। कहा जाता है कि उनका परिवार पीढ़ियों से बेकर एस्टेट का प्रमुख मुख्यालय रहा है, और अब उनका बेटा हाई स्कूल में पढ़ रहा है, जिसके स्नातक होने के बाद यह पद संभालने वाला है। समय बीत गया, उसके चेहरे पर निशान छोड़ गया, लेकिन उसका जीवन पथ दशकों तक अपरिवर्तित रहा।

पॉड ने बैठकर दोनों तरफ के लोगों को हाथ से इशारा किया, और सभी बैठकर भोजन करने लगे। पूरे भोजन कक्ष में कोई बात नहीं हुई, न ही कोई अतिरिक्त हरकत, सभी ने केवल जल्दी से भोजन किया।

अचानक, घंटी बजी। सफेद दीवारों पर दो पंक्तियों में घंटियाँ लटकी हुई थीं, जिनमें से एक हिल रही थी। गृहस्थिन रेचेलिया तुरंत उठी और बोली, “महोदया जाग गई हैं, अब कॉफी ऊपर ले जाओ।” उसके बोलते ही, महोदया की दो निजी नौकरानियों ने तुरंत अपने बर्तन छोड़ दिए और जल्दी से रसोई की ओर भाग गईं। भोजन कक्ष में नौकर एक के बाद एक जाने लगे।

मैं और रोड्स मुख्य भोजन कक्ष में गए, लंबी मेज पर बिछे सफेद छपाई वाले टेबलक्लॉथ को सावधानी से मोड़कर टोकरी में रख दिया। फिर, हमने कल धूप में सुखाए गए नए टेबलक्लॉथ को निकाला और ध्यान से मेज पर बिछा दिया। सफेद टेबलक्लॉथ पर कुछ सिलवटें थीं। मैंने तुरंत उबलते पानी से भरी केतली उठाई और इस्त्री करने लगा, जब तक कि टेबलक्लॉथ पूरी तरह से चिकना नहीं हो गया।

तभी, दो वरिष्ठ नौकर चांदी के बर्तनों से भरी छोटी मेज लेकर अंदर आए, और ठंडी आवाज में बोले, “बहुत धीमे हो रहे हो, क्या अभी तक तैयार नहीं हुआ?” मैंने गर्म पानी की केतली हटाई और विनम्रता से जवाब दिया, “हो गया है।” वरिष्ठ नौकरों ने एक के बाद एक, व्यवस्थित रूप से चांदी के बर्तन रखना शुरू कर दिया।

अचानक, एक वरिष्ठ नौकर ने मुझे और रोड्स को देखा और ठंडी आवाज में कहा, “तुम लोग अभी भी यहाँ क्या कर रहे हो! जाओ और अपना काम करो!” रोड्स एक तरफ खड़ा होकर यह सीखना चाहता था कि वे बर्तन कैसे रखते हैं। आखिरकार, हम निचले दर्जे के नौकर थे, जिन्हें भोजन परोसने का अधिकार नहीं था। हालाँकि, वरिष्ठ नौकर हमें वह सीखने नहीं देना चाहते थे जो हमें नहीं पता होना चाहिए, और उन्होंने हमें ठंडेपन से बाहर निकाल दिया। मजबूर होकर, रोड्स और मुझे रसोई की ओर जाना पड़ा।

रसोई में काफी हलचल थी, मुख्य रसोइया एक लंबा, बड़े पेट वाला आदमी था, जो एक राजा की तरह आदेश दे रहा था, और रसोइयों को उसकी मदद करने के लिए कह रहा था। ताजा पका हुआ भोजन चांदी की थालियों पर परोसा गया था, जिससे गर्माहट और खुशबू आ रही थी, और फिर चमकदार चांदी के ढक्कन से ढक दिया गया।

मैंने ट्रे ली और रसोई से बाहर निकला, सीधा खड़ा होकर मुख्य भोजन कक्ष के दरवाजे पर इंतजार करने लगा, ताकि मालिकों के बैठने के बाद भोजन अंदर पहुँचा सकूँ। रोड्स भी चांदी की ट्रे लिए मेरे पास खड़ा था, और धीरे से उन दो वरिष्ठ नौकरों के बारे में शिकायत करने लगा। वह नाराज होकर बोला, “उनमें ऐसा क्या खास है, बहुत घमंडी हैं।” मैंने जल्दी से धीमी आवाज में जवाब दिया, “चुप रहो, धीरे बोलो, वे सुन सकते हैं।”

रोड्स ने आत्मविश्वास से कहा, “एक दिन मैं विस्काउंट साहब का निजी नौकर बनूँगा।” मैंने धीरे से उसे याद दिलाया, “निजी नौकर बनने के लिए पढ़ना-लिखना आना चाहिए।” उसने जवाब दिया, “मैं वर्तनी सीख रहा हूँ, पिछले दिनों मैंने ब्रैंट चाचा से किताबें खरीदने के लिए कहा था।” फिर, उसने धुंधली खिड़की की ओर देखा और पूछा, “मौसम अच्छा नहीं लग रहा, क्या तुम आज घर जा रहे हो?”

मैंने उत्तर दिया, “तीन महीने पहले मैंने पॉड बटलर से अनुमति ले ली थी, सिर्फ आधे दिन की छुट्टी मिली, मौसम चाहे जो भी हो, मुझे वापस जाना ही होगा।”

“वापस जाकर क्या करोगे? अपनी सारी मजदूरी उस शराबी माँ को दे दोगे?” रोड्स ने व्यंग्य किया।

“उसे तीन बच्चों का पालन-पोषण करना है, उसे पैसों की जरूरत है,” मैंने बचाव किया।

“काश वह तुम्हारे सारे पैसे तुरंत शराब में न बदल दे,” रोड्स ने ठंडी हँसी हँसते हुए कहा, “तुम्हें तो एक नई जोड़ी जूते खरीदने चाहिए।”

मैंने नीचे देखकर अपने चमड़े के उच्च हील वाले जूतों को देखा। हालाँकि मैंने उन्हें ध्यान से साफ किया था और वे चमकदार दिख रहे थे, लेकिन करीब से देखने पर किनारों पर फटे हुए सिलवटें उनकी पुरानी हालत को उजागर कर रही थीं। यह वास्तव में अच्छा नहीं लग रहा था। अगर मुख्य बटलर पॉड ने इसे देख लिया, तो शायद मुझे इस वजह से निकाल दिया जाए कि मैंने बेकर एस्टेट की प्रतिष्ठा को धूमिल किया है।

“किसी मोची से ठीक करवा लूँगा,” मैंने धीमी आवाज में कहा, हालाँकि मेरे मोज़े भी फटे हुए थे और नए की जरूरत थी। पुराने जूते-मोज़े पहने, अंदर से पैबंद लगी कमीज पहनकर, मैं पहले से भी ज्यादा बदहाल दिख रहा था।

मुझे याद है, पिछले जन्म में इस समय मैं अभी बेकर एस्टेट का जूनियर नौकर बना ही था, अपनी कमाई की मजदूरी हाथ में थामे हुए। उस समय मैं महत्वाकांक्षी और जोश से भरा हुआ था। मैंने अपनी सारी कमाई सभ्य कपड़े खरीदने में लगा दी, वर्तनी और अंकगणित सीखने के लिए किताबें खरीदीं, और वरिष्ठ नौकरों को रिश्वत देकर शिष्टाचार सिखाया।

एक व्यस्त दिन समाप्त हो गया, मैं रसोइया द्वारा पकाए गए ब्रेड की टोकरी लिए ग्रामीण रास्ते पर चल रहा था। यॉर्कशायर की प्रारंभिक सर्दी निर्जन थी, जंगली घास बेतहाशा बढ़ रही थी, और कभी-कभी एक-दो गड़रिए भेड़ों को हांकते हुए गुजरते। काले ऊन वाली भेड़ें आराम से घास चर रही थीं, जबकि एक मिश्रित नस्ल का कुत्ता उनके चारों ओर भाग रहा था। मैंने गहरी सांस ली और सफेद धुंध के बादल छोड़े। मेरी नाक की नोक शायद लाल हो गई थी, और सांस लेने में थोड़ी तकलीफ हो रही थी। यह एहसास मुझे असहज कर रहा था, मुझे एक समान पीड़ा की याद दिला रहा था…

एक गंभीर टाइफस से पीड़ित आदमी एक जर्जर बिस्तर पर पड़ा हुआ था, मुश्किल से सांस ले पा रहा था। पादरी उसके बिस्तर के पास खड़ा था और पूछा, “क्या तुम टोकर हो?” आदमी हांफता रहा, उसका चेहरा पीला था, और उसकी आंखों में भय था। वह धीरे से बोला, “पादरी… आप यहां क्यों हैं? क्या आप… मुझे… अंतिम संस्कार देने आए हैं…?”

पादरी ने उत्तर दिया, “नहीं, मैं तुम्हें अंतिम संस्कार नहीं दूंगा, तुम ठीक हो जाओगे। मैं यहां सिर्फ इसलिए आया हूं… अगर तुम मेरे आगमन का अवसर उठाकर, माफी मांगने जैसा कुछ करते हो, तो मैं खुश होऊंगा। मैं एक पादरी हूं, हमेशा अपने भटके हुए मेमनों को वापस लाने का अवसर ढूंढता हूं।”

लंबी खामोशी के बाद, आदमी हांफता हुआ, धीरे से सिर हिला दिया। पादरी ने कहना शुरू किया, “ईश्वर की दया असीम है, मेरे बच्चे, मेरे साथ दोहराओ: ‘मैं सर्वशक्तिमान प्रभु से माफी मांगता हूं… सदा कुंवारी मरियम से माफी मांगता हूं…'” वह समय-समय पर रुकता, ताकि मरणासन्न व्यक्ति उसका अनुसरण कर सके। अंत में, पादरी ने कहा, “ठीक है, अब अपने पापों का स्वीकार करो…”

आदमी कुछ बड़बड़ाया, मानो अपनी पूरी ताकत लगा दी हो। वह दोहराता रहा, “मैंने उसे धोखा दिया, उसके साथ विश्वासघात किया…” पादरी ने कहा, “तुमने दूसरों को धोखा देकर पाप किया है।” तभी आदमी की सांसें और तेज हो गईं, उसका शरीर ऐंठने लगा, और आंसू बहने लगे। वह बार-बार धीरे से खुद से बोलता रहा, “धोखा दिया, विश्वासघात किया…” एक ऐंठन के बाद, आदमी की सांसें धीरे-धीरे रुक गईं। पादरी ने उसके ऊपर क्रॉस रखा और फिर पास खड़े पड़ोसी से पूछा, “क्या उसका कोई रिश्तेदार है?” पड़ोसी ने उत्तर दिया, “पता नहीं, वह हमेशा अकेला रहता था…”

एक ठंडी हवा का झोंका आया, और मैं कांप उठा, अपने दिमाग से यादों को हटाने की कोशिश कर रहा था। मौत की ठंडक कल की ही तरह लग रही थी। मुझे थोड़ा भ्रम हो रहा था, पता नहीं कि मैं अभी भी सपने में हूं या नहीं। मैं एक भटका हुआ मेमना हूं, जिसने पाप किया है। मुझे नहीं पता कि प्रभु ने मुझे माफ कर दिया है या नहीं। अगर माफ कर दिया है, तो कल की सारी घटनाएं फिर क्यों दोहराई जा रही हैं? अगर माफ नहीं किया, तो मुझे ऐसी यादों के साथ वापस क्यों भेजा…