Chapitre 27

« ‘Mais tu es un éternel été, jamais tu ne flétris, ni ne perds ta beauté radieuse ; la Mort même ne peut se vanter de t’arrêter, ton image est gravée dans des vers immortels.’ » Le baron m’expliquait la création poétique, sa voix grave et envoûtante. Tournant les pages, il dit : « C’est un sonnet typique en pentamètre iambique, principalement divisé en pétraquiste et shakespearien, avec une variante spensérienne. La principale différence réside dans la métrique, tu comprends ? »

« Je peux comprendre cela comme un cycle de fort-faible-fort-faible-fort-faible-fort-faible-fort-faible ? » demandai-je, peu sûr de moi.

« Exactement, tu es très intelligent. » Le baron sourit et hocha la tête. Sous le soleil, ses yeux bruns étaient d’une clarté exceptionnelle, j’y voyais même mon reflet. Il semblait me regarder sans cesse, comme s’il n’avait pas l’intention d’arrêter ce cours. Je sentais que mon déjeuner allait être manqué.

« Je devrais te récompenser. » murmura-t-il. « Tu veux quelque chose ? »

« Recevoir l’enseignement de Monseigneur est déjà une grande faveur. » répondis-je.

« Quand j’étudiais, mes professeurs me récompensaient selon mes résultats, dis-moi, tu ne veux vraiment rien ? » insista le baron.

C’est alors que quelqu’un frappa doucement à la porte.

Je me levai précipitamment du bureau du baron, ajustai mes vêtements et me dirigeai vers la porte. Les leçons que le baron me donnait étaient très privées, habituellement réservées à nos moments seuls, personne d’autre n’était au courant. Au début, j’étais assis seul sur une chaise, puis à ses côtés, et peu à peu, la distance entre nous s’était réduite… Si quelqu’un nous voyait, il serait sûrement stupéfait.

À la porte se tenait Kahn, tenant un plateau sur lequel reposait une lettre. «Maître, c’est le courrier qui vient de l’apporter,» dit Kahn. Le baron, comme à son habitude, prit la lettre sans cérémonie, fendit la cire avec son coupe-papier et commença à lire. Cependant, après quelques lignes, il fronça soudain les sourcils et tourna son regard vers moi. Pensant qu’il avait quelque ordre à donner, je m’empressai de m’incliner, mais le baron déclara : «Toker, vous pouvez vous retirer pour l’instant.»

Je levai les yeux, perplexe, et remarquai que le baron avait un visage calme, mais son regard scrutateur me dévisageait avec une étrangeté. Je quittai la bibliothèque en m’inclinant, l’esprit empli de curiosité quant au contenu de cette lettre.

Les trois jours suivants, le baron ne me demanda pas de le servir. Même lorsque je me tenais à ses côtés dès l’aube, il partait rapidement avec Kahn. Ce soudain refroidissement était flagrant, car il était d’ordinaire si proche de moi, me réclamant presque à chaque instant, et voilà qu’il n’avait plus besoin de moi. Cette inquiétude grandit en moi, surtout lorsque je croisai Rhodes sortant de la bibliothèque du baron, moment où ce sentiment atteignit son paroxysme.

À ce moment, Rhodes me vit également, son expression embarrassée et étrange, et il partit sans un mot. L’après-midi même, le baron me fit appeler dans sa bibliothèque. Il était assis à son bureau, une pipe posée devant lui, l’air empli d’une odeur de tabac.

Dès mon entrée, le regard du baron resta fixé sur moi, ce qui me mit mal à l’aise.

« Puis-je vous demander, monseigneur, ce que vous attendez de moi ? » demandai-je en m’inclinant légèrement.

« Rien de particulier », répondit-il calmement. « Je pensais… reprenons les cours aujourd’hui. »

« Bien, monseigneur. » Je m’assis à ses côtés. Cependant, alors que j’ouvrais le recueil de poèmes que nous étudiions, le baron posa sa main sur la couverture et secoua la tête.

« Pas cela aujourd’hui, parlons d’autre chose. » Le baron se leva, marcha quelques pas les mains dans le dos, et commença à raconter : « J’ai une histoire que j’aime beaucoup, que mon père m’a racontée. Il disait qu’autrefois, un marchand voulait acheter un terrain et engagea deux émissaires pour l’évaluer. L’un déclara que le terrain était couvert d’arbres morts, que le ruisseau était si étroit qu’on pouvait le franchir d’un pas, et que les herbes folles dépassaient la taille d’un homme — un achat regrettable. L’autre affirma que le bois suffirait à chauffer toute une vie, que le ruisseau avait un endroit assez large pour creuser un étang, et que l’abondance des herbes indiquait un sol fertile. Finalement, le marchand suivit le second avis, et le terrain devint une ferme prospère. »

Le baron me regarda après son récit : « Qu’en penses-tu ? »

« Cette histoire nous enseigne à voir l’espoir dans l’adversité », répondis-je après réflexion.

« Oui », approuva le baron. « Mais pour moi, elle va plus loin. Tout a deux facettes—il faut creuser avant de juger. Même si ce qu’on voit ou entend semble désolant, ne vous découragez pas trop vite. Assurez-vous d’abord de la vérité. »

À ces mots, je compris que le baron allait aborder un sujet me concernant. Effectivement, il posa devant moi une feuille de papier.

« Voici les récentes transactions de mon oncle. Quelqu’un a pris soin de m’en informer par lettre. Sais-tu qu’il a tout vendu, même les sculptures et tableaux de l’époque de mon arrière-grand-père au Domaine Baker ? » Sa voix traîna légèrement. « Sais-tu où est passé l’argent ? »

Je sentis la température autour de moi chuter à chaque phrase du baron. Enfin, réprimant ma panique, je murmurai : « Comment… comment pourrais-je le savoir ? »

« Réfléchis bien avant de répondre », coupa le baron, son regard sévère. « Sache que je ne t’accuse pas sans preuve. Il serait préférable de ne pas me mentir. »

Le temps semble s’être soudainement arrêté, mon esprit était vide et la sueur perla dans mon dos. Le baron continua de me presser : « Le vicomte Lloyd a investi tout son argent dans ce transport maritime voué à l’échec, vous n’avez rien à dire à ce sujet ? » Il me releva le menton, me forçant à le regarder dans les yeux.

« Son Excellence le vicomte a été vraiment imprudent… » répondis-je, la gorge sèche. Le regard du baron devint soudainement glacial, il demanda : « Vraiment ? Alors, pourquoi pensez-vous qu’il a pris une décision aussi imprudente soudainement ? »

« Son Excellence le vicomte manque cruellement d’argent en ce moment, peut-être qu’il a vu là une opportunité, alors… » Mon mensonge ne put continuer, car je vis le regard déçu et furieux du baron.

Il inspira profondément et dit calmement : « Très bien, je veux bien croire que le vicomte a manqué de prudence. Cependant, je ne compte pas m’occuper de la façon dont il a su que j’ai prêté cinquante mille livres au comte, car ce dernier n’aurait jamais révélé à quiconque qu’il m’a emprunté de l’argent. »

Puis, le baron changea de sujet : « Je me suis renseigné sur vos activités au Domaine Baker, auprès de votre bon frère, ce valet nommé Rhodes. Une seule question a suffi pour qu’il me révèle tous vos secrets dans les moindres détails. Grâce à son bavardage, savez-vous ce qu’il m’a dit ? »

Le baron fit le tour autour de moi, puis posa sa main sur mon épaule : « Il y a une soirée particulière où vous avez demandé à Rhodes de finir votre travail à votre place, pendant que vous séduisiez la veuve Berry, connue pour sa frivolité. C’est cette même nuit que ma cousine Freya a été accusée d’avoir une liaison avec un valet, ruinant sa réputation. Que pensez-vous de cela ? »

Je respirais avec difficulté, me forçant à parler : « Je suis désolé pour mes comportements passés de débauche, je jure que cela ne se reproduira plus… »

« Taisez-vous ! » m’interrompit le baron avec colère. « Ne me prenez pas pour un enfant ! J’ai fait enquêter : ce jeu a été proposé par cette même Berry, qui était avec vous auparavant. Allez-vous prétendre que cela n’a aucun lien avec vous ? »

« Je n’ai rien fait de tel », dis-je en serrant les lèvres.

« Je pensais que vous convoitiez la richesse, d’où votre séduction d’une veuve fortunée, mais j’ai sous-estimé vos intentions. » Le baron parlait froidement. « Quel but inavouable cachez-vous sous cette apparence calme ? Pourquoi avez-vous comploté contre la famille de mon oncle ? »

« Je ne l’ai pas fait, je… » bégayai-je.

« Je déteste par-dessus tout qu’on me mente en face ! » s’emporta le baron. « Car c’est non seulement stupide, mais aussi hideux ! »

Je fermai les yeux, résigné. Il savait tout, absolument tout. Ces choses que j’avais faites en secret, pensant que personne ne les découvrirait, c’est lui qui les avait découvertes. Que devais-je faire ? Pouvais-je lui dire la vérité ?

Non, je ne pouvais pas. Si je lui disais, il penserait sûrement que j’étais fou. Jusqu’à présent, la famille du vicomte n’avait jamais rien fait qui puisse me nuire. Au contraire, ils m’avaient engagé comme domestique, m’avaient donné un moyen de subsistance et avaient aidé ma famille. Les qualifier de « bienfaiteurs » n’était pas exagéré. Pourtant, dans l’ombre, je les avais trahis. Cela ressemblait au comportement d’un véritable scélérat.

Que penserait le baron de moi ? Tout ce que j’avais fait serait-il réduit à néant ?

« Vous n’avez vraiment rien à expliquer ? » demanda le baron avec insistance. « Pourquoi avez-vous fait cela ? »

« Je… Je ne peux que vous dire que je hais le vicomte Lloyd, je les hais tous ! » Je me levai, regardant le baron droit dans les yeux, et criai clairement les mots que j’avais gardés enfouis en moi pendant des années.

« Pourquoi ? » continua de questionner le baron.

Au lieu de répondre, je demandai : « Pourquoi ne m’avez-vous pas directement livré aux autorités ? »

« Parce que je veux connaître la raison, » répondit le baron, furieux. « Je veux m’assurer que je ne me suis pas trompé sur votre compte. »

« Je ne peux pas vous donner la raison. »