Chapitre 2

Ma famille cultivait depuis des générations les terres du domaine Boulanger. Le vicomte Lloyd était un propriétaire terrien d’une avarice insondable, imposant des taxes exorbitantes. Les paysans peinaient sur des sols ingrats, contraints de céder la majeure partie de leurs récoltes. À l’époque de mon père, les guerres rendirent l’existence encore plus précaire. Il quitta notre village pour la ville lorsque j’avais douze ans et n’en revint jamais.

Ma mère donna naissance à quatre enfants : deux sœurs, un frère et le petit Boal, âgé d’un an à peine. Quant à savoir qui en était le père, Dieu seul le savait. Dès l’enfance, je connus la faim et les haillons. Je rêvais alors de la vie des gens de qualité, enviant les domestiques bien vêtus du château Boulanger. Le jour où j’y entrai comme valet, je crus naïvement avoir quitté ma condition misérable pour accéder à un rang supérieur. La réalité me détrompa vite.

Lorsque je franchis les limites du village, les paysans m’interpellèrent : «Regardez ! Toker est de retour !» lança l’un. «Le fils des Brant qui a réussi ! Voyez comme ses habits sont beaux», s’extasia un autre. «On dirait un gentilhomme avec cette perruque argentée», murmura une voix. Mais parmi ces louanges, une remarque acerbe surgit : «Pourquoi lui et pas mon fils ? Ils ont refusé de le prendre comme palefrenier !»

Chaussé de talons hauts, je progressais péniblement sur le chemin défoncé menant à notre masure. L’habitation croulante, entourée d’une palissade, abritait une charrette où séchaient des hardes. Une poule picorait nonchalamment. Mère et mes sœurs m’accueillirent avec effusion. Les enfants se pressaient autour du pain que j’avais rapporté, tandis que ma mère réclamait aussitôt mes gages.

Cette femme corpulente, jadis réputée pour sa beauté, s’était adonnée au vin après l’abandon de mon père, préférant l’ivresse à la nourriture. Dans ma vie antérieure, je la détestais pour ses incessantes demandes d’argent. Elle prétendait acheter des vivres, mais tout finissait en bouteilles. Mes modestes revenus, déjà grevés par l’obligation d’acquérir des accessoires coûteux, ne suffisaient pas. Je cessai bientôt de lui donner quoi que ce soit, rompant tout contact. Quelques années plus tard, leur trace se perdit, même les voisins ignoraient leur sort.

Ma mère me regarda et se mit à radoter : « Quand tu as dit que tu voulais entrer comme valet dans le domaine, j’ai cru que tu plaisantais. Je ne pensais pas que tu réussirais à t’élever. Je suis si fière de toi. Tout le village m’envie. Le vieil homme à l’entrée du village est venu me voir plusieurs fois pour te proposer sa fille en mariage, mais je n’accepterai jamais. Sa fille a une tête de chèvre. »

Je lui donnai tout mon salaire en insistant : « Achète de la nourriture avec ça. » Son visage s’illumina de joie. Elle prit l’argent avec précaution entre ses mains et le cacha soigneusement dans son tablier. En voyant le pain que j’avais rapporté, elle ajouta : « La prochaine fois, ne t’embête pas à ramener du pain. Donne-moi simplement l’argent, nous ferons notre propre pain. »

Ma sœur Jasmine, âgée de quinze ans, ressemblait à une fleur en pleine éclosion, éclatante et pleine de vie. Elle caressa doucement ma veste et demanda : « De quelle étoffe est-ce fait ? C’est si doux au toucher, ça doit être bien chaud. » Je lui expliquai que cet uniforme de valet, noir à rayures blanches, était en laine et taillé sur mesure pour le domaine. Chacun n’en avait qu’un seul, et c’était mon bien le plus précieux.

La petite Grace, quant à elle, enchaînait les questions : « Raconte-nous comment c’est, le domaine ! À quoi ressemble le vicomte ? La vicomtesse est-elle belle ? Portent-elles des robes en soie ? » Je leur parlai en souriant de la vie au domaine, tandis qu’elles écarquillaient les yeux, captivées par chaque détail.

Jasmine ne cessait de s’exclamer : « C’est tellement merveilleux ! Comme c’est enviable ! Pourrais-je aussi y entrer comme femme de chambre ? Demande pour moi à ce Monsieur Gousse, s’il te plaît. » Je répondis : « Femme de chambre, ce sera difficile. Elles ont toutes reçu une formation spéciale, et les filles de la campagne ne les intéressent pas. » Elle rétorqua, mécontente : « Mais toi, tu viens de la campagne, et ils t’ont pris ! » Je souris : « S’il y a une place libre dans la cuisine, je demanderai pour toi. » Mais Jasmine secoua la tête avec détermination : « Je ne veux pas être cuisinière. Je veux servir les dames. Toucher leurs magnifiques robes de soie et admirer leurs bijoux. »

Comme je n’avais qu’une demi-journée de congé, je dus bientôt repartir. Profitant des doux rayons du soleil de l’après-midi, je me hâtai et regagnai le domaine de Boulanger avant trois heures.

Le domaine de Boulanger était immense. De loin, sur la vaste plaine, le château jaune pâle trônait au centre des terres, tel un morceau de fromage. Mais en s’approchant, on découvrait toute sa grandeur et sa majesté. Le château, de base carrée, s’élevait sur trois niveaux, abritant des centaines de pièces, d’innombrables couloirs et escaliers identiques. À mon arrivée, je m’y perdais souvent. Il me fallut beaucoup de temps pour m’y habituer.

Le château appartenait au vicomte Lloyd, qui avait eu quatre enfants avec son épouse : l’aîné Belon et trois filles aussi belles que des fleurs. Belon était marié depuis plusieurs années à Vivien, la fille d’un riche marchand, mais malgré leur fortune, le couple n’avait toujours pas d’héritier. Parmi les trois demoiselles, l’aînée, Chérie, était déjà mariée, tandis que les deux cadettes demeuraient à la maison.

Autrefois, la vie était paisible, sans le moindre trouble. Comme tous les nobles, ils jouissaient d’une existence privilégiée, entourés de rires et de joie. Chaque jour, ils savouraient des mets délicats et des vins fins, chassaient à cheval, assistaient à des bals, menant une vie insouciante. Mais tout cela s’arrêta brusquement aujourd’hui…

Dès que je franchis le seuil du château, je sus que tout recommençait, sans la moindre surprise. Les domestiques avaient un air grave et se dépêchaient en silence. Rhodes et la servante Lizbeth me murmurèrent à l’oreille : « Un terrible malheur est arrivé… Le jeune maître Lloyd est tombé de cheval et s’est brisé la nuque… »

Cette nuit-là, le château était silencieux comme la mort, troublé seulement par quelques sanglots étouffés. Les maîtres étaient accablés de chagrin, tandis que les domestiques veillaient sans dormir, prêts à servir à tout moment.

Lizbeth, une jolie servante aux cheveux d’un roux flamboyant et au tempérament passionné, cousait à la lueur des bougies et soupirait tout bas : « Irène n’arrête pas de pleurer… J’espère qu’elle ira mieux. » Rhodes ricana : « Bien sûr qu’elle pleure. Elle a perdu sa virginité dans le lit du jeune maître Lloyd la semaine dernière, et le voilà mort sans même lui laisser un sou. Quelle pitié. » Lizbeth lui lança un regard furieux : « Tu es vraiment un être détestable. »

« Que je sois détestable ou non ne vous regarde pas, il y a des affaires plus pressantes. Le jeune maître Lloyd est mort, qui héritera du titre de vicomte ? » s’enthousiasma Rhodes.

« Tous ces nobles qui se sont courbés devant lui ces dernières années ont perdu leur temps. Quelle servante de haut rang ne s’est pas glissée dans son lit ? Elles doivent pleurer à présent. »

« Ne voyez pas le mal partout », rétorqua Lizbeth, agacée.

« Je dis simplement la vérité. Le vicomte avait-il des frères ? » poursuivit Rhodes.

« Qui sait ? Sans doute », répondit Lizbeth.

« Oui », intervins-je. « Son frère était baron, mais il est mort depuis longtemps. »

« Comment le savez-vous ? » s’étonna Rhodes. « Ce baron défunt avait-il des héritiers ? »

Les flammes des bougies dansaient devant moi. J’inclinai légèrement la tête : « Oui. Un fils, qui a hérité du titre. »

« Quel âge a-t-il ? Est-il marié ? A-t-il des enfants ? Et son caractère ? » Rhodes bombardait de questions.

« Comment Toker pourrait-il savoir tout cela ? Tout sera clair lorsque ce seigneur arrivera au domaine Boulanger », dit Lizbeth avec indifférence.

Les bougies crépitèrent doucement. Je fixai leur lueur, perdu dans mes pensées : « En effet. Tout sera clair à son arrivée. »