Chapitre 1

C’était le début de l’hiver, et la chambre était glaciale. Enveloppé dans la blancheur douillette de ma couette, épuisé, je n’avais aucune envie de me lever. Pourtant, je savais que je devais le faire. La cloche du réveil venait de sonner – cinq heures du matin – et j’avais vingt minutes pour m’habiller avant le rassemblement pour le petit-déjeuner.

Je n’étais qu’un simple valet de pied au domaine de Boulanger. En un éclair, j’enfilai ma chemise et mon gilet, me lavai le visage à l’eau froide, puis ajustai ma perruque argentée. Sur le portemanteau pendait ma veste de livrée noire aux fines rayures blanches, soigneusement repassée la veille. Après l’avoir enfilée avec précaution, je chaussai mes gants immaculés et mes escarpins en peau de mouton. Le miroir me renvoya l’image d’un jeune homme plein de vivacité.

En sortant, je croisai Rhodes, mon voisin de chambre. À peine eûmes-nous le temps de nous saluer que nous nous précipitâmes vers la salle à manger des domestiques. Le hall grouillait déjà d’activité. Une jeune fille de cuisine, son tablier blanc maculé de suie, s’échinait à allumer la cheminée. L’air était chargé d’une fumée âcre – le bois humide consumé par une main malhabile. Visiblement, cette soubrette novice ne maîtrisait pas encore l’art d’embraser un foyer de qualité.

Rachel, la gouvernante, surgit alors, les yeux exorbités : «Mon Dieu ! Mais quelle idiote ! Tu vas nous faire tous étouffer avant même que Messieurs n’aient pris leur déjeuner ! Ouvrez les fenêtres, et que l’on s’occupe de ce feu !» ordonna-t-elle en faisant tournoyer un essaim de servantes. Rachel, la quarantaine passée, gouvernait le domaine Boulanger d’une main de fer. Ses cheveux châtains toujours tirés en un strict chignon, elle arborait invariablement une robe noire sans le moindre ornement. Son caractère inflexible et son regard acéré réduisaient souvent les subalternes au silence – comme cette malheureuse fille de cuisine qui tremblait maintenant sous son courroux.

Lorsque je pénétrai dans la salle à manger des domestiques, elle était déjà comble. De part et d’autre de la longue table, trois ou quatre valets en livrée identique à la mienne et une dizaine de femmes de chambre attendaient en silence. Je pris place au bout de la table, réservé aux valets de moindre rang, tandis que Rhodes, mon voisin, me chuchotait son admiration pour une nouvelle soubrette.

Soudain, les murmures cessèrent. Monsieur Gousse, le majordome, faisait son entrée. D’un même mouvement, l’assemblée se leva, attendant qu’il prît place à la tête de la table.

Gousse servait le domaine des Boulanger depuis près de quarante ans, passant d’un jeune homme à un homme aux cheveux blancs. On disait que sa famille avait occupé le poste de majordome en chef du domaine depuis des générations, et que son fils, actuellement au lycée, reprendrait cette fonction après ses études. Le temps avait laissé ses traces sur son visage, mais le cours de sa vie était resté inchangé pendant des décennies.

Gousse s’assit et fit un signe de la main aux personnes des deux côtés, et tout le monde s’assit pour commencer le repas. Dans la salle à manger, personne ne parlait et il n’y avait aucun mouvement superflu, tout le monde mangeait rapidement.

Soudain, une cloche retentit. Sur le mur blanc comme neige étaient accrochées deux rangées de cloches, dont une se mit à tinter. La gouvernante Rachel se leva immédiatement et déclara : « Madame s’est réveillée, servez le café maintenant. » À peine avait-elle fini de parler que les deux femmes de chambre de Madame posèrent leurs couverts et se précipitèrent vers la cuisine. Les serviteurs autour de la table quittèrent les uns après les autres.

Rhodes et moi nous rendîmes dans la salle à manger principale, où nous pliâmes soigneusement la nappe blanche à motifs et la rangeâmes dans un panier. Ensuite, nous sortîmes la nouvelle nappe qui avait séché la veille et la déployâmes avec précaution sur la table. La nube immaculée présentait quelques plis. Je saisis rapidement la bouilloire d’eau bouillante pour la repasser jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement lisse.

À ce moment-là, deux valets de chambre supérieurs entrèrent en portant une petite table chargée de couverts en argent. Ils lancèrent d’un ton glacial : « Vous êtes trop lents, ce n’est toujours pas prêt ? » Je rangeai la bouilloire et répondis respectueusement : « C’est fait. » Les valets supérieurs disposèrent les couverts en argent avec méthode, l’un après l’autre.

Soudain, l’un d’eux jeta un regard froid à Rhodes et moi et grogna : « Qu’est-ce que vous faites encore ici ? Allez vaquer à vos occupations ! » Rhodes restait là, espérant apprendre comment ils disposaient les couverts. Après tout, en tant que valets inférieurs, nous n’avions pas le droit de servir pendant les repas. Mais les valets supérieurs ne voulaient pas nous laisser apprendre ce que nous n’étions pas censés savoir et nous chassèrent avec indifférence.

Sans autre choix, Rhodes et moi nous dirigeâmes vers la cuisine. L’ambiance y était animée : le chef, un homme grand avec un ventre imposant, donnait ses ordres comme un monarque, faisant travailler les cuisinières autour de lui. Les plats fraîchement préparés étaient disposés sur des plateaux en argent, dégageant une délicieuse odeur, avant d’être recouverts de leurs cloches étincelantes.

Je pris un plateau et me postai droit à l’entrée de la salle à manger principale, attendant que les maîtres s’installent pour servir les plats. Rhodes, tenant lui aussi un plateau en argent, se plaignit à voix basse des deux valets supérieurs. Il murmura avec amertume : « Ils se croient tellement importants, ces arrogants. »

Je lui chuchotai rapidement : « Chut, parle plus bas, on pourrait t’entendre. » Rhodes déclara avec assurance : « Un jour, je deviendrai le valet de chambre personnel du vicomte. » Je lui rappelai discrètement : « Pour être valet de chambre, il faut savoir lire. » Il répliqua : « J’apprends à épeler, j’ai demandé à l’oncle Brant de m’acheter des livres récemment. » Puis, jetant un regard par la fenêtre grise, il demanda : « Le temps a l’air mauvais, tu rentres chez toi aujourd’hui ? »

Je répondis : « Il y a trois mois, j’ai déjà demandé au majordome Gousse. Je n’ai qu’une demi-journée de congé, quel que soit le temps, je dois rentrer. »

« Rentrer pour quoi ? Pour donner tout ton salaire à ta mère ivrogne ? » Rhodes ricana.

« Elle doit nourrir trois enfants, elle a besoin d’argent », me défendis-je.

« J’espère qu’elle ne va pas immédiatement tout dépenser en alcool », rétorqua Rhodes avec un sourire froid. « Tu ferais mieux d’acheter une nouvelle paire de chaussures. »

Je baissai les yeux vers mes escarpins en peau de mouton. Bien que soigneusement cirés et d’apparence luisante, les fissures aux coins trahissaient leur vétusté. C’était franchement indécent. Si le majordome en chef Gousse s’en apercevait, il pourrait me renvoyer pour avoir porté atteinte à la réputation du domaine Boulanger.

« Un artisan pourrait les réparer », murmurai-je, bien que mes chaussettes fussent aussi trouées et que j’eusse besoin de nouvelles.

Vêtu de chaussures et chaussettes usées, d’une chemise rapiécée à l’intérieur, je paraissais encore plus misérable que dans ma vie précédente. Je me souvenais qu’à cette époque-là, dans ma vie antérieure, je venais tout juste de devenir valet subalterne du domaine Boulanger, serrant dans ma main mon premier salaire. J’étais alors ambitieux, plein de fougue. J’avais dépensé tout mon argent pour des vêtements décents, des livres pour apprendre l’orthographe et l’arithmétique, et même soudoyé un valet supérieur pour qu’il m’enseigne les bonnes manières.

Une journée bien remplie s’achevait enfin. Je marchais sur un sentier de campagne, un panier de pain cuit par la cuisinière à la main. Le Yorkshire en ce début d’hiver était d’une désolation saisissante, avec ses herbes folles et de rares bergers menant leurs troupeaux. Les moutons noirs paissaient paisiblement, tandis qu’un chien bâtard courait alentour.

Je pris une profonde inspiration, expirant des nuages de vapeur blanche, le bout du nez probablement rougi par le froid, l’étouffement me gagnant. Cette sensation désagréable raviva en moi le souvenir d’une douleur similaire…

Un homme atteint d’une fièvre typhoïde gisait sur un grabat, respirant avec peine. Le prêtre, debout près du lit, demanda : « Es-tu Toker ? » L’homme, haletant, le visage blême, fixa le prêtre avec effroi et murmura avec difficulté : « Mon père… pourquoi êtes-vous ici ? Êtes-vous venu… m’apporter… les derniers sacrements… »

Le prêtre répondit : « Non, je ne te donnerai pas les derniers sacrements, tu vas guérir. Je suis venu simplement pour… Si tu souhaites profiter de ma visite, pour une confession par exemple, j’en serais ravi. Je suis un pasteur, toujours prompt à saisir l’occasion de ramener une brebis égarée. »

Après un long silence, l’homme, essoufflé, hocha faiblement la tête. Le prêtre commença : « La miséricorde de Dieu est infinie, mon enfant. Répète après moi : «Je confesse à Dieu tout-puissant… à la toujours vierge Marie…» » Il marquait des pauses pour permettre au moribond de le suivre.

Enfin, le prêtre conclut : « Bien, à toi maintenant… » L’homme murmura quelque chose, comme épuisé par l’effort. Il répéta : « Je l’ai trompé, trahi… » Le prêtre ajouta : « Tu as péché en mentant. »

À ces mots, la respiration de l’homme devint plus saccadée, son corps fut secoué de spasmes, des larmes coulèrent sans fin. Il répéta inlassablement, comme pour lui-même : « Trompé, trahi… » Après une ultime convulsion, son souffle s’éteignit peu à peu.

Le prêtre posa un crucifix sur lui, puis demanda au voisin présent : « Avait-il de la famille ? » Le voisin répondit : « Je ne sais pas, il vivait seul… »

Un vent glacé me fit frissonner, chassant à peine ces souvenirs. La froideur de la mort semblait encore si proche. Je me sentis étourdi, comme pris dans un rêve.

Je suis une brebis égarée, coupable de péchés. Je ne sais si le Seigneur m’a pardonné. S’Il l’a fait, pourquoi tout cela se répète-t-il ? Et s’Il ne l’a pas fait, pourquoi m’avoir ramené avec ces souvenirs…