Chapitre 1

C’était le début de l’hiver, et la pièce était glaciale. J’étais allongé dans des draps blancs et chauds, épuisé, sans aucune envie de me lever. Mais je savais que je devais le faire. La sonnerie du réveil venait de retentir, il était 5 heures du matin, et j’avais vingt minutes pour m’habiller et me rendre en bas pour le petit-déjeuner.

J’étais un valet inférieur du Domaine Baker. J’ai rapidement enfilé ma chemise et mon gilet, me suis lavé le visage à l’eau froide, puis ai mis une perruque argentée. Sur le portemanteau pendait une veste de valet noire à rayures blanches, que j’avais repassée soigneusement la veille. J’ai enfilé la veste avec précaution, mis des gants immaculés, puis des chaussures hautes en cuir de mouton. Dans le miroir, j’avais l’air plein d’énergie.

En quittant ma chambre, j’ai croisé Rhodes, qui vivait à côté. Nous n’avons même pas eu le temps de nous saluer, pressés de nous rendre à la salle à manger des domestiques. Dans le hall en bas, il y avait beaucoup de va-et-vient. Une servante inférieure, dont le tablier blanc était couvert de suie, essayait d’allumer la cheminée. L’air était rempli d’une odeur âcre, la fumée produite par du bois sec humide. Visiblement, cette servante était une débutante, sans aucune expérience pour allumer une cheminée de haut rang.

La gouvernante Rachelia est arrivée en courant, les yeux écarquillés, s’exclamant : « Mon Dieu ! Es-tu stupide à ce point, tu vas me rendre folle ! Veux-tu que les maîtres soient incapables de prendre leur petit-déjeuner à cause de la fumée ? Ouvre vite les fenêtres pour aérer, et vous autres, venez l’aider à allumer la cheminée. » Elle a dirigé les servantes dans tous les sens.

Rachelia était la gouvernante du Domaine Baker, âgée de plus de quarante ans. Ses cheveux bruns étaient tirés en un chignon strict, et elle portait toujours une simple robe noire sans aucun motif. Elle était de nature sérieuse, rarement souriante, et parfois très sévère. Sous son regard, beaucoup n’osaient même pas parler, comme la servante qui avait fait une erreur et tremblait devant Rachelia.

Quand je suis entré dans la salle à manger des domestiques, elle était déjà pleine. De chaque côté de la longue table, trois ou quatre valets habillés comme moi et une dizaine de servantes en robes roses bouffantes étaient assis. J’ai attendu tranquillement à ma place l’arrivée du majordome du Domaine Baker.

J’étais un valet inférieur, assis tout au bout. À côté de moi se trouvait Rhodes, également un valet inférieur. À ce moment-là, il m’a chuchoté qu’une nouvelle servante en face était très jolie. Soudain, le bourdonnement autour de la table a cessé, et avec l’arrivée du majordome Pod, tout le monde s’est levé, attendant qu’il prenne place à la tête de la table.

Pod avait servi au Domaine Baker pendant près de quarante ans, passant d’un jeune homme à un homme aux cheveux blancs. On disait que sa famille avait été majordome du domaine depuis des générations, et que son fils, actuellement au lycée, reprendrait ce poste après ses études. Le temps avait laissé des traces sur son visage, mais sa routine était restée inchangée pendant des décennies. Une fois assis, Pod a fait un signe de la main, et tout le monde s’est assis pour commencer le repas. Personne ne parlait dans la salle à manger, et les gestes étaient rapides et discrets.

Soudain, la cloche retentit. Sur les murs d’un blanc immaculé étaient accrochées deux rangées de clochettes, dont une se balançait. La gouvernante Rachelia se leva aussitôt et déclara : « Madame s’est réveillée, servez le café maintenant. » À peine avait-elle fini de parler que les deux femmes de chambre attitrées de Madame posèrent leurs couverts et se précipitèrent vers la cuisine.

Les serviteurs autour de la table quittèrent les uns après les autres. Rhodes et moi nous rendîmes dans la salle à manger principale, où nous pliâmes soigneusement la nappe blanche à motifs imprimés de la longue table avant de la ranger dans un panier. Ensuite, nous sortîmes la nouvelle nappe qui venait d’être séchée la veille et la déployâmes délicatement sur la table.

La nappe immaculée présentait quelques plis. Je saisis rapidement la bouilloire d’eau bouillante pour la repasser jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement lisse. À ce moment-là, deux valets supérieurs entrèrent en portant une petite table avec des couverts en argent et lancèrent d’un ton glacial : « Vous êtes trop lents, ce n’est toujours pas prêt ! »

Je rangeai la bouilloire et répondis respectueusement : « C’est fait. » Les valets supérieurs disposèrent les couverts en argent méthodiquement, l’un après l’autre. Soudain, l’un d’eux nous jeta un regard à Rhodes et moi et dit froidement : « Qu’est-ce que vous faites encore ici ? Allez faire ce que vous avez à faire ! »

Rhodes restait à côté, essayant d’apprendre comment ils disposaient les couverts. Après tout, nous étions des valets inférieurs et n’avions pas le droit de servir à table. Cependant, les valets supérieurs ne voulaient pas nous laisser apprendre ce que nous ne devions pas savoir et nous chassèrent avec indifférence.

À contrecoeur, Rhodes et moi dûmes nous rendre à la cuisine. C’était un lieu animé, où le chef, un homme grand avec un gros ventre, donnait des ordres comme un monarque, faisant aider par les cuisinières. Les plats venant d’être préparés étaient déjà disposés sur des plateaux en argent, dégageant une délicieuse odeur, avant d’être recouverts de couvercles argentés brillants. Je pris un plateau et sortis de la cuisine, me tenant droit à l’entrée de la salle à manger principale, attendant que les maîtres s’installent pour y apporter les plats.

Rhodes, tenant également un plateau en argent, se tenait à côté de moi et se plaignait à voix basse des deux valets supérieurs. Il murmura avec mécontentement : « Ils ne sont pas si extraordinaires, ils abusent. » Je lui répondis rapidement à voix basse : « Chut, parle doucement, on pourrait t’entendre. »

Rhodes déclara avec assurance : « Un jour, je deviendrai le valet attitré du vicomte. » Je lui rappelai discrètement : « Il faut savoir lire pour être valet attitré. » Il répondit : « J’apprends à épeler, j’ai demandé à l’oncle Brant de m’acheter des livres récemment. » Puis, jetant un œil à la fenêtre grise, il demanda : « Le temps a l’air mauvais, tu rentres chez toi aujourd’hui ? »

Je répondis : « J’ai demandé la permission au majordome Pod il y a trois mois, je n’ai qu’une demi-journée de congé, peu importe le temps, je dois y aller. »

« Pour quoi faire ? Donner tout ton salaire à ta mère alcoolique ? » se moqua Rhodes.

« Elle doit encore élever trois enfants, elle a besoin d’argent. » me défendis-je.

« J’espère qu’elle ne va pas immédiatement tout dépenser en alcool. » Rhodes ricana. « Tu ferais mieux d’acheter une nouvelle paire de chaussures. »

Je baissai les yeux vers mes chaussures en cuir de moutron. Bien que je les aie soigneusement nettoyées et qu’elles paraissent brillantes, les fissures aux coins trahissaient leur usure. Ce n’était vraiment pas présentable, et si le majordome Pod les voyait, je risquais d’être renvoyé pour avoir terni la réputation du Domaine Baker.

« Un artisan peut les réparer. » murmurai-je, bien que mes chaussettes fussent aussi trouées et que j’eusse besoin de nouvelles.

Vêtu de chaussures et chaussettes usées, avec une chemise rapiécée à l’intérieur, j’avais l’air encore plus misérable que dans ma vie précédente. Je me souvenais qu’à cette époque-là dans ma vie antérieure, je venais de devenir valet inférieur du Domaine Baker, serrant mon salaire dans ma main. J’étais alors ambitieux et plein de détermination. J’avais dépensé tout mon salaire pour acheter des vêtements présentables, des livres pour apprendre à épeler et compter, et même soudoyé des valets supérieurs pour qu’ils m’enseignent les bonnes manières.

La journée bien remplie est enfin terminée, je marche sur un chemin de campagne avec un panier de pain que la cuisinière a cuit pour moi. Le Yorkshire en début d’hiver est d’une désolation, les herbes folles poussent à profusion, de temps en temps un ou deux bergers passent en conduisant leur troupeau. Les moutons à laine noire broutent paisiblement, un chien bâtard court autour.

Je prends une profonde inspiration, expire beaucoup de buée blanche, le bout de mon nez est probablement rouge de froid, j’ai du mal à reprendre mon souffle. Cette sensation m’est désagréable, me rappelant une douleur similaire dans mes souvenirs…

Un homme atteint d’une grave fièvre typhoïde est allongé sur un lit usé, respirant avec difficulté. Le prêtre se tient au bord du lit et demande : « Es-tu Toker ? »

L’homme halète, le visage blême, regarde le prêtre avec des yeux pleins de peur et dit péniblement : « Père… pourquoi êtes-vous ici ? Êtes-vous… venu pour me donner… l’extrême-onction… »

Le prêtre répond ： « Non, je ne te donnerai pas l’extrême-onction, tu vas te rétablir. Je suis venu seulement pour… si tu profites de ma visite, pour une confession par exemple, j’en serais ravi. Je suis un pasteur, toujours à saisir les occasions pour ramener mes brebis. »

Après un long silence, l’homme haletant hoche légèrement la tête. Le prêtre commence : « La miséricorde de Dieu est sans limites, mon enfant, répète après moi : « Je confesse à Dieu tout-puissant… à la toujours vierge Marie… » » Il s’arrête de temps en temps pour laisser le moribond suivre. Enfin, le prêtre dit : « Bien, confesse-toi maintenant… »

L’homme murmure quelque chose, semblant épuiser toutes ses forces. Il répète : « Je l’ai trompé, je l’ai trahi… » Le prêtre ajoute : « Tu as péché en trompant autrui. » À ce moment, la respiration de l’homme devient plus haletante, son corps commence à convulser, des larmes coulent sans cesse. Il répète à voix basse : « L’avoir trompé, l’avoir trahi… »

Après une convulsion, la respiration de l’homme s’arrête progressivement. Le prêtre place une croix sur lui, puis demande à un voisin présent : « Avait-il de la famille ? » Le voisin répond : « Je ne sais pas, il a toujours vécu seul… »

Un vent froid souffle, je frissonne malgré moi, essayant de chasser ces souvenirs. La mort glacée semble encore d’hier. Je me sens un peu étourdi, ne sachant pas si je suis encore dans un rêve.

Je suis une brebis égarée, ayant commis des péchés. Je ne sais pas si le Seigneur m’a pardonné. S’Il m’a pardonné, pourquoi tout recommence-t-il comme hier ? S’Il ne m’a pas pardonné, pourquoi m’avoir fait revenir avec de tels souvenirs…