Kapitel 1

Es war früher Winter, und das Zimmer war eiskalt. Ich lag in den schneeweißen, warmen Bettdecken, völlig erschöpft, und hatte überhaupt keine Lust aufzustehen. Doch ich wusste, dass ich mich erheben musste. Der Weckton war gerade ertönt, es war 5 Uhr morgens, und ich hatte zwanzig Minuten Zeit, mich anzuziehen und mich unten zum Frühstück zu versammeln.

Ich war ein Unterdiener auf dem Baker-Anwesen. Ich zog schnell mein Hemd und meine Weste an, wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser und setzte dann die silberweiße Perücke auf. Am Kleiderständer hing ein schwarzer Dienerrock mit weißen Streifen, den ich am Abend zuvor sorgfältig gebügelt hatte. Vorsichtig zog ich den Rock an, setzte die weißen Handschuhe auf und schlüpfte in die Lammfell-Hochhackigen. Im Spiegel sah ich frisch und munter aus.

Als ich das Zimmer verließ, traf ich Rhodes, der nebenan wohnte. Wir hatten nicht einmal Zeit, uns zu begrüßen, und eilten hastig zum Speisesaal der Diener. Im Erdgeschoss herrschte reges Treiben, und eine Unterzofe mit einer weißen Schürze, die voller Ofenruß war, versuchte, den Kamin anzuzünden. Die Luft war erfüllt von beißendem Rauch, der von feuchtem Brennholz stammte – offensichtlich war diese Zofe eine Anfängerin und hatte keine Erfahrung mit dem Anzünden eines hochwertigen Kamins.

Die Haushälterin Rachelia kam eilig herbei, riss die Augen auf und rief: „Mein Gott! Wie kannst du nur so dumm sein, du machst mich noch verrückt! Willst du, dass die Herrschaften schon am frühen Morgen ersticken und kein Frühstück genießen können? Mach schnell die Fenster auf und lüfte, und ihr anderen, helft ihr, den Kamin anzuzünden.“ Sie dirigierte die Mädchen hin und her.

Rachelia war die Haushälterin des gesamten Baker-Anwesens, über vierzig Jahre alt. Ihre braunen Haare waren zu einem ordentlichen Dutt frisiert, und sie trug stets einen schlichten schwarzen Rock ohne jegliche Verzierungen. Sie war ernst, wenig gesprächig und manchmal sogar streng. Unter ihrem durchdringenden Blick wagten viele nicht einmal zu sprechen, so wie die ungeschickte Zofe, die vor Rachelia zitterte.

Als ich den Speisesaal der Diener betrat, war er bereits voll besetzt. An den langen Tischen saßen drei oder vier Diener in derselben Kleidung wie ich und über ein Dutzend Zofen in hellrosa Rüschenkleidern. Ich wartete still auf meinem Platz, bis der Oberbutler des Baker-Anwesens eintraf.

Ich war ein Unterdiener und saß ganz am Ende. Neben mir saß Rhodes, ebenfalls ein Unterdiener. Im Moment flüsterte er mir zu, dass eine neu angekommene Zofe gegenüber sehr hübsch sei. In diesem Moment verstummte das Summen an den Tischen, und als der Oberbutler Pod eintrat, standen alle auf und warteten, bis er seinen Platz am Kopfende des Tisches einnahm.

Pod hatte dem Baker-Anwesen fast vierzig Jahre lang gedient, von einem jungen Mann zu einem weißhaarigen Greis geworden. Es hieß, seine Familie sei seit Generationen der Oberbutler des Anwesens, und sein Sohn, der gerade die Schule besuchte, würde nach seinem Abschluss dieses Amt übernehmen. Die Jahre hatten Spuren auf seinem Gesicht hinterlassen, doch sein Lebensweg war über Jahrzehnte hinweg unverändert geblieben. Nachdem Pod Platz genommen hatte, winkte er den Anwesenden zu, und alle setzten sich zum Essen nieder. Im ganzen Speisesaal wurde kein Wort gesprochen, und es gab keine überflüssigen Bewegungen – alle aßen schnell.

Plötzlich ertönte ein Klingeln. An der schneeweißen Wand hingen zwei Reihen Glocken, von denen eine gerade schwang. Die Haushälterin Rachelia stand sofort auf und sagte: „Die Herrin ist aufgewacht, bringt jetzt den Kaffee nach oben.“ Kaum waren ihre Worte verhallt, ließen die beiden Kammerzofen der Herrin sofort ihr Besteck fallen und eilten hastig in die Küche.

Ein Diener nach dem anderen verließ den Esstisch. Rhodes und ich gingen in den Hauptspeisesaal, falteten das weiße gemusterte Tischtuch vom langen Tisch ordentlich zusammen und legten es in einen Korb. Dann holten wir das frisch getrocknete neue Tischtuch heraus und breiteten es vorsichtig auf der Tischplatte aus.

Auf dem makellosen Tischtuch waren ein paar Falten. Ich griff schnell zum Wasserkessel mit kochendem Wasser und bügelte, bis das Tuch völlig glatt war. In diesem Moment kamen zwei Oberdiener herein, die einen kleinen Tisch mit Silberbesteck trugen, und sagten kühl: „Ihr seid zu langsam, ist es noch nicht fertig!“

Ich nahm den Wasserkessel weg und antwortete respektvoll: „Es ist fertig.“ Die Oberdiener stellten das Silberbesteck systematisch und geordnet auf. Plötzlich warf einer von ihnen Rhodes und mir einen kalten Blick zu und sagte: „Was macht ihr beiden noch hier! Geht und erledigt eure Aufgaben!“

Rhodes stand daneben und wollte lernen, wie sie das Besteck anrichteten. Schließlich waren wir Unterdiener und nicht berechtigt, beim Servieren zu helfen. Doch die Oberdiener wollten uns nicht etwas lehren, das wir nicht wissen sollten, und wiesen uns kalt ab.

Unterwürfig mussten Rhodes und ich in die Küche gehen. Dort herrschte reges Treiben, der Chefkoch, ein großer Mann mit einem dicken Bauch, gab wie ein König Befehle und ließ sich von den Köchinnen helfen. Das frisch zubereitete Essen wurde bereits auf silberne Servierplatten gelegt, dampfte verlockend und wurde dann mit glänzenden silbernen Deckeln bedeckt. Ich nahm das Tablett und verließ die Küche, stellte mich aufrecht an die Tür des Hauptspeisesaals und wartete darauf, das Essen hereinzubringen, sobald die Herrschaften Platz genommen hatten.

Rhodes stand ebenfalls mit einem silbernen Tablett neben mir und beschwerte sich leise über die beiden Oberdiener von vorhin. Ungehalten sagte er: „Was bilden die sich eigentlich ein, so arrogant.“ Ich flüsterte schnell: „Psst, sei leise, man könnte dich hören.“

Rhodes sagte selbstbewusst: „Eines Tages werde ich der Kammerdiener des Barons sein.“ Ich erinnerte ihn leise: „Als Kammerdiener muss man lesen können.“ Er erwiderte: „Ich lerne gerade schreiben, Onkel Brant hat mir vor einiger Zeit Bücher besorgt.“ Dann warf er einen Blick aus dem Fenster in das graue Wetter und fragte: „Das sieht nicht gut aus, gehst du heute nach Hause?“

Ich antwortete: „Ich habe vor drei Monaten bei Hausverwalter Pod um Urlaub gebeten, nur einen halben Tag, egal wie das Wetter ist, ich muss zurück.“

„Wozu? Um deinen ganzen Lohn deiner trunksüchtigen Mutter zu geben?“ spottete Rhodes.

„Sie muss noch drei Kinder ernähren, sie braucht das Geld“, verteidigte ich mich.

„Hoffentlich tauscht sie nicht gleich alles in Schnaps um“, höhnte Rhodes. „Du solltest dir lieber ein neues Paar Schuhe kaufen.“

Ich sah auf meine abgetragenen Lederschuhe hinab, die trotz sorgfältiger Pflege an den Rändern ihre Abnutzung zeigten. Das war wirklich unschicklich, wenn Hausverwalter Pod das bemerkte, könnte ich wegen der Schande für das Baker-Anwesen entlassen werden.

„Ich lasse sie einfach vom Schuster reparieren“, murmelte ich, obwohl auch meine Socken Löcher hatten und neue brauchten.

In abgetragenen Schuhen und Socken, mit geflickten Hemden innen, wirkte ich noch heruntergekommener als in meinem früheren Leben. Ich erinnerte mich, dass ich zu dieser Zeit in meinem früheren Leben gerade erst Unterdiener im Baker-Anwesen geworden war und mein erstes selbstverdientes Geld in den Händen hielt. Damals war ich ehrgeizig und voller Kampfgeist, ich gab mein ganzes Geld für anständige Kleidung aus, kaufte Bücher, um Lesen und Rechnen zu lernen, und bestach sogar Oberdiener, damit sie mir Manieren beibrachten.

Der hektische Tag war endlich vorbei, ich trug einen Korb mit Brot, das die Köchin für mich gebacken hatte, und ging auf dem Feldweg. Das frühe Winter-Yorkshire war öde, mit wild wucherndem Gras, und ab und zu trieb ein oder zwei Hirten ihre Schafe vorbei. Schwarzwollige Schafe zupften gemächlich Gras, ein Mischlingshund jagte herum.

Ich atmete tief ein und hauchte viel weißen Nebel aus, meine Nasenspitze war wahrscheinlich rot vor Kälte, und ich bekam kaum Luft. Dieses Gefühl war unangenehm und erinnerte mich an ähnliche Qualen in meiner Erinnerung…

Ein Mann, der an schwerem Typhus litt, lag auf einem schäbigen Bett und rang nach Atem. Der Priester stand am Bett und fragte: „Bist du Toker?“

Der Mann keuchte, sein Gesicht war bleich, und er starrte den Priester mit angstvollen Augen an. Mühsam sagte er: „Pater… warum sind Sie hier? Sind Sie… gekommen, um mir… die Letzte Ölung zu geben…“

Der Priester antwortete: „Nein, ich werde dir keine Letzte Ölung geben, du wirst wieder gesund. Ich bin nur hier, um… falls du die Gelegenheit meines Besuchs nutzen möchtest, etwa zur Beichte oder so, dann wäre ich dankbar. Ich bin ein Seelsorger und ergreife jede Chance, meine verlorenen Schafe zurückzuholen.“

Nach längerem Schweigen nickte der Mann keuchend leicht. Der Priester begann: „Gottes Barmherzigkeit ist grenzenlos, mein Kind, sprich mir nach: ‚Ich bekenne mich vor dem allmächtigen Gott… vor der immerwährend jungfräulichen Maria…‘“ Er machte Pausen, damit der Sterbende folgen konnte. Schließlich sagte der Priester: „So, nun beichte…“

Der Mann murmelte etwas, als ob er seine letzte Kraft aufbrauchte. Er wiederholte: „Ich habe ihn betrogen, ihn verraten…“ Der Priester fuhr fort: „Du hast gesündigt, indem du andere betrogen hast.“ In diesem Moment wurde das Keuchen des Mannes hektischer, sein Körper zuckte, und Tränen strömten unaufhörlich. Leise wiederholte er vor sich hin: „Ihn betrogen, ihn verraten…“

Nach einigen Zuckungen wurde sein Atem allmählich schwächer. Der Priester legte ein Kreuz auf ihn und fragte dann einen Nachbarn: „Hat er irgendwelche Angehörigen?“ Der Nachbar antwortete: „Keine Ahnung, er lebte immer allein…“

Ein kalter Wind blies, ich zitterte und versuchte, die Erinnerung aus meinem Kopf zu vertreiben. Der eisige Tod schien erst gestern gewesen zu sein. Ich fühlte mich benommen, unsicher, ob ich noch träumte.

Ich war ein verlorenes Schaf, das gesündigt hatte. Ich wusste nicht, ob der Herr mir vergeben hatte. Wenn er mir vergeben hatte, warum wiederholte sich dann alles von damals? Wenn nicht, warum ließ er mich mit solchen Erinnerungen zurückkehren…